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“Mensehenleben — ach! 

Leben überhaupt — ist Dichtung. 

Uns selber unbewusst leben wir es, Tag um Tag 
wie Stück um Stück, — in seiner unantastbaren 
Ganzheit aber lebt es, dichtet es uns. 

Weií, weitab von der alten Phrase vom 
‘Sich-das-Leben-zum-Kunslwerk machen’; 
wir sind nicht unser Kunstwerk.”* 1 

Lou Andreas-Saiomé 


“A vida humana — ah!/A vida sobretudo — é poesia./Inconscientes, nós a vivemos, 
dia a dia/passo a passo — mas em sua intangível /plenitude ela vive e se nos traduz em 
poesia./Longe, muito longe da antiga frase/‘Faz de tua vida uma obra de arte’;/Não 
somos nós nossa obra de arte.” 

Os nümeros remetem aos comentários no final do livro. 


\ 


A experiência Deus 


Nossa primeira experiência é, de modo notável, uma desaparição. 
Momentos antes éramos um todo indiviso, todo o ser estava inseparável 
de nós; então somos impelidos a nascer, tornamo-nos um pequeno frag¬ 
mento que deverá esforçar-se, doravante, para não sofrer reduções cada 
vez maiores, para afirmar-se perante o mundo adverso extremamente 
amplo, no qual, por termos deixado nossa plenitude, calmos — agora 
despojados — como num vazio. 

Assim, vivencia-se primeiramente como que algo já passado, uma 
rejeição do presente; a primeira “recordação” — assim a chamaríamos 
mais tarde 2 — é, ao mesmo tempo, um choque, uma decepção pela per¬ 
da daquilo que não é mais, e alguma coisa de um saber que se vai desen¬ 
volvendo, de uma certeza de que ainda teria que ser. 

Este é o problema da primeira infância. E também o de toda sl pri¬ 
mitiva humanidade , pois nela continua a manifestar-se um sentimento 
de dependência do universo, ao lado das experiências da crescente cons¬ 
cientização: como uma poderosa lenda de participação inalienável à 
onipotência. E a humanidade primitiva sabia conservar-se nessa crença 
com tal confiança que a totalidade do mundo da aparência parecia su¬ 
bordinada a uma magia acessível aos homens. A espécie humana guar¬ 
da permanentemente algo dessa descrença na validade universal do 
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mundo exterior, que outrora parecia formar com ela um único-e- 
mesmo indiviso, continuamente ela lança uma ponte sobre essa fenda 
aparecida em sua consciência, com a ajuda da fantasia, se bem que esta 
também tenha que adaptar precisamente o modelo de suas emendas di- 
vinas acesse mundo exterior, cada vez mais consciente. Esse mundo 
acima” e “ao lado”, essa duplicata imaginária— chamada para enco¬ 
brir o que de problemático foi sucedendo com a humanidade — o ho- 
mem chamou de sua religião* 

Por isso é que também a uma criança de ontem ou de hoje — se, de 
algum modo, estiver naturalmente cercada pela crença paterna, pélas 
coisas-tidas-por-verdadeiras” — pode ocorrer que absorva a crença 
religiosa tão involuntariamente quanto as percepções objetivas. Pois 
justamente seus anos mais jovens, de menor capacidade de distinção 
são os que ainda se prestam à atitude primeva de não considerar nada 
como impossível e o mais extremo como o mais provável; todos os 
superlativos marcam ainda um mágico encontro com o homem, como 
hipóteses da maior naturalidade, antes que ele se tenha consumido pro¬ 
fundamente nas mediocridades e diferenciações do real. 

Não se pense que uma criança sem influência religiosa se poupa de 
semelhante passado: a reação mais infantil — em consequência da capa¬ 
cidade ainda insuficiente de discernimento e da força tanto menos ques¬ 
tionada do desejo — ocorre sempre, em primeiro lugar, a partir do 
superlativo, Pois, em princípio, nosso sentimento de dependência do 
universo não desaparece de nosso juízo sem deixar essa herança que tra¬ 
ta os objetos de nossas primeiras afeições ou primeiras revoltas como 
transfiguração ou desfiguração do supradimensional, como um abraça- 
mento do universo ainda absoluto. Quando circunstâncias temporais — 
por exemplo, as de hoje ou de amanhã — poupassem demasiadamente 
uma criança dessas experiências e das inevitáveis decepções delas decor¬ 
rentes, fazendo com que sua sobriedade se coloque criticamente muito 
cedo, seria então de se temer que o impulso natural para a fantasia, o 
qual precede consideravelmente nosso despertar para a compreensão, 
ncasse reprimido de maneira antinatural, para vingar-se, um dia, em 
exageros fantásticos do real prosaico, e que a criança, sob semelhante 
ímpeto ulterior, abandonasse precisamente os critérios objetivos. 

Deve-se, porém, acrescentar que, numa criança normal, uma edu¬ 
cação demasiadamente “religiosa” cede por si mesma diante da critica 
crescente ao percebido, do mesmo modo como a preferência exclusiva 
pela crença^ nos contos de fadas cede diante do interesse ardente pela 
íealidade. Se isso não ocorresse, haveria, na maior parte das vezes, um 
atraso no desenvolvimento, uma discordância entre aquilo que se enca¬ 
minha em direção à vida e aquilo que hesita em famíliarizar-se com as 
condicjonalidades que ela impõe. 

Com nosso nascimento, uma ruptura — entre mundo e mundo_ 
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separa, doravante, duas formas de existência, e isso torna muito desejá¬ 
vel a existência de uma instância mediadora. No meu caso, os numero¬ 
sos conflitos de criança pequena podem ter acarretado uma certa regres¬ 
são de uma forma de juízo já adaptada à outra, puramente fantástica, 
com a qual os pais e os pontos de vista paternos foram permutados 
(quase traídos), por uma comunhão e inclusão mais totais, e, por isso, 
não só me entreg rei a uma instância ainda maior, quanto participei de 
toda sua magnificência, até mesmo de sua onipotência. 

ImaginenK s isso mais ou menos assim: como se tivéssemos deixa¬ 
do o colo paten o, de onde se tem que descer, às vezes, para nos sentar¬ 
mos em pleno c dIo de Deus* como no de um avô que nos mima ainda 
mais e tudo nos permite, que é tão generoso como se todos os seus bol¬ 
sos estivessem sempre cheios, e como se nos tivéssemos tornado quase 
tão poderosos quanto ele, ainda que não tão “bons”; ele significa pro¬ 
priamente a fusão dos dois pais: o calor do colo materno e a autoridade 
paterna. (Separar e distinguir ambos como esferas de amor e poder já é 
uma ruptura violenta no bem-estar pré-mundano e sem desejos,) 

Mas o que produz no homem em geral essa capacidade de tomar, 
pura e simplesmente, a fantasia pelo real? Sem dúvida, apenas a capaci¬ 
dade inesgotável delimitar-se ao mundo exterior, a este Fora de Nós (com 
maiuscula!), que, de forma aiguma, teríamos podido pressupor à incapa¬ 
cidade de reconhecer plenamente como real aquilo que não nos inclui. 

Seguramente esse foi o principal motivo pelo qual me preocupava 
surpreendentemente pouco a invisibilidade total desse terceiro poder, 
desse suprapoder acima dos pais, que, em última instância, também 
recebia tudo através dele. É assim para todos os crentes zelosos que 
têm-as-coísas-por-verdadeiras. Em meu caso. acresceu-se ainda um 
outro motivo: uma questão estranhamente ligada a espelhos. Ao mirar- 
me neles, ficava de certa forma estupefata por ver tão claramente que 
eu era apenas aquilo que via ali: limitada, enjaulada, forçada a deixar 
de ser no restante, até mesmo no mais próximo. Não me olhando no 
espelho, isso não me perturbava tanto, mas, de qualquer forma, meu 
próprio sentir recusava a circunstância de eu não existir em e com qual¬ 
quer coisa, mas, sim, inaceitada, como que desabrigada. Afigura-se bas¬ 
tante anormal, já que me parece ter ficado perturbada com isso outras 
vezes quando a imagem do espelho há muito expressava apenas uma 
referência interessada na própria imagem. De qualquer forma, tais 
representações precoces contribuiram para que eu não achasse chocan¬ 
tes nem a onipresença nem a invisibilidade do Bom Deus. 

Sem dúvida, é claro que uma concepção de Deus, erigida a partir 
de sensações tão precoces, não pode persistir, durando menos tempo 
que formulações mais razoáveis e mais compreensíveis — tanto quanto 
é claro que os avós morrem antes dos pais, que têm mais vida. 

Uma pequena lembrança me permite presumir o método que eu 
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utilizava para afastar dc mim as dúvidas: dentro de um magnifico bom¬ 
bom estalante que meu pai me trouxe por ocasião de uma festa na corte, 
imaginei existir roupas de ouro; quando, porém, soube que eram ape¬ 
nas de fino papel de seda com bordas douradas, então deixei-o intacto. 
Assim, continuaram existindo lá dentro, de certa forma, trajes de ouro. 

Tampouco os presentes do Deus-Grande-Pai necessitavam de visi¬ 
bilidade para mim, justamente porque eram imensuráveis em vaior e 
abundância e me estavam absolutamente assegurados e, de forma parti¬ 
cular, incondicionalmente garantidos: não estavam ligados, como os 
outros presentes, ao bom comportamento, por exemplo. Pois os das 
mesas de aniversário lá brilhavam, na verdade, porque se fora bom, ou 
porque esperavam que se fosse. Mas eu era, com freqüência, uma crian¬ 
ça “má”, e por isso tive que travar doloroso contato com uma varinha 
de bétula, coisa que nunca deixei de denunciar ostensivamente ao Bom 
Deus. Nisso ele dava provas de ser totalmente da mesma opinião, e até 
me parecia irritar-se tanto que eu, às vezes, quando me encontrava de 
ânimo generoso (o que, de modo algum, era frequente), procurava per- 
suadi-lo, com benevolência, a deixar meus pais utilizarem a tal varinha. 

Naturalmente esses impulsos de minha fantasia me levavam, não 
raro, a toda espécie de acréscimos imaginosos aos casos da realidade, 
acréscimos que eram, na maior parte das vezes, relevados com um sorri¬ 
so. Até que, ruim dia de verão, voltando de um passeio com uma paren- 
ta um pouco mais velha, quando nos perguntaram: “E então, excursio¬ 
nistas, o que vocês viram afinal?” — Eu, loquaz, relatei todo um dra¬ 
ma. Minha pequena acompanhante, abalada em sua honestidade e sin¬ 
ceridade infantis, cravou-me os olhos desconcertada e lançou-me num 
alto e terrível tom: “Mas você está mentindo!” 

Parece que, desde então, passei a esforçar-me para fazer exatas as 
minhas afirmações — para mim, porém, isso significava não agregar o 
mínimo que fosse, ainda que essa forçada avareza me desolasse terrivel¬ 
mente. 

De resto, não era só de mim que eu falava ao Bom Deus, à noite, 
no escuro: contava-lhe — generosa e espontânea — histórias inteiras. 
Estas histórias eram bem peculiares. Imagino que elas nasciam da neces¬ 
sidade de agregar Deus também ao mundo exterior, que certamcnte 
existia em toda sua amplitude, e de cuja realidade aquele mundo apar¬ 
tado e secreto, aquela relação especial, mais me desviava do que me 
enraizava completamente. Não era por acaso, portanto, que eu retirava 
o material de minhas histórias de acontecimentos reais ou de encontros 
com pessoas, animais ou objetos; para assegurar o caráter fantástico já 
bastava o Deus-Ouvinte, não era preciso acentuá-lo mais; ao contrário, 
tratava-se unicamente de convencer-se, por assim dizer, da realidade 
exata. Sem dúvida, nada podia ser narrado que Deus, onisciente e oni¬ 
potente, já não soubesse; mas era precisamente isso que me garantia a 
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realidade indubitável do narrado, pelo que eu, não sem satisfação, tam¬ 
bém acrescentava a cada começo as palavrinhas: “como você sabe”. 

Do fim repentino que teve essa relação fantasiosa, um pouco pre¬ 
cária, só voltei a lembrar-me, em suas particularidades, muito tempo 
depois, já em idade avançada; ele se encontra esboçado numa pequena 
narrativa, A hora sem Deus 1 , a qual, todavia, não é completamente fiel, 
pelo fato de que nela a criança está situada num ambiente estranho, em 
meio a relações diferentes — talvez porque eu precisasse, para exprimir 
o mais íntimo, de um pequeno distanciamento exterior. O que sucedeu 
foi o seguinte: um criado, que no inverno nos trazia ovos frescos de nos¬ 
sa casa de campo à nossa residência na cidade, contou-me ter visto, 
diante da casinha de brinquedo que eu possuía em meio ao jardim, um 
“casal” parado, desejoso de entrar, o que, no entanto, ele não havia 
permitido. Quando retornou outra vez, perguntei-lhe imediatamente 
peio casal, provavelmente porque também me inquietava que pudessem 
ler passado frio e fome. Como poderiam ter-se arranjado? — “Bem, 
eles não se afastaram absolutamente”, informou-me. “Então conti¬ 
nuam parados diante da casinha?” — Bem, isso também não: é que 
eles, pouco a pouco, estão se transformando, tornando-se cada vez 
mais magros e menores; estão diminuindo tanto, que vão acabar desa¬ 
parecendo por completo.” E, numa manhã, ao varrer diante da casi¬ 
nha, só encontrou os botões negros do casaco branco da mulher e, do 
homem inteiro, apenas um chapéu amassado; mas o lugar onde encon¬ 
trou essas coisas ainda estava coberto de lágrimas congeladas dos dois. 

O incompreensível dessa história arrepiante provocava em mim a 
mais aguda sensação, não de compaixão pelo casal, mas sim pela per¬ 
cepção do enigma da transitoriedade, da decadência das coisas indiscu¬ 
tivelmente reais; como se algo afastasse de mim, porque demasiada¬ 
mente inofensiva, a solução imediata, num momento em que tudo em 
mim exigia, com paixão crescente, uma resposta. Provavelmente ainda 
nessa mesma noite eu tenha conseguido do Bom Deus a resposta exigi¬ 
da. Habitualmente ele não tinha que sc ocupar com respostas; ele tinha 
apenas que dar ouvidos àquilo que ele próprio já sabia. Mesmo dessa vez 
não exigi muito dele: bastava que sua boca muda deixasse passar umas 
poucas palavras, através de seus lábios invisíveis: “Senhor e Senhora 
Neve”. O fato, porém, de ele não ter feito isso significou uma catástro¬ 
fe. E não apenas uma catástrofe pessoal: ela rasgou a cortina atrás da 
qual espreitava um pavor indizível. Pois o Deus retratado na cortina 
não desapareceu só de mim, mas principalmentc de todo o universo. 

Quando nos acontece algo análogo em relação a um ser humano 
por quem nos sentimos abandonados e desamparados, e que nos desilu¬ 
diu, obrigandp-nos a mudar de diretriz, resta a possibilidade de voltar¬ 
mos a nos orientar a qualquer tempo dentro da mesma realidade, de 
corrigir o erro dc apreciação, com o qual a enxergávamos. Algo de 
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semelhante ocorre a todo homem, a ioda criança, mais cedo ou mais 
tarde; conserva-se uma ruptura entre aquilo que se espera e o que se 
encontra, se funesto ou mais remediável, isso aparece na experiência 
como diferença de grau, Mas, tratando-se de Deus, isso aparece como 
diferença essencial, tanto que o desaparecimento da crença, por exem¬ 
plo, não faz cessar, enquanto tal, a capacidade de crer que emana dele, 
nem de crer nos poderes irreais em geral. Assim, recordo-me de uma 
passagem, durante os costumeiros serviços religiosos em nossa casa, 
quando o nome do diabo ou dos poderes diabólicos foi pronunciado em 
voz alta, despertando-me literalmente de minha letargia: então, ele 
ainda existia? Foi ele quem, por fim, me fez cair do colo de Deus, no 
qual eu me sentia tão bem acomodada?! E se foi ele, por que não me de¬ 
fendi? Com isso, não o tinha diretamente favorecido? 

Se temo com tais palavras aludir a esse momento fugidio e, contu¬ 
do, tão profundamente gravado em minha memória, é porque quero 
evidenciar especialmente um aspecto: não uma certa culpa na perda de 
Deus, mas uma espécie de cumplicidade : uma intuição prévia. Pois a 
surpreendente insignificância do motivo pelo qual pus à prova meu 
Senhor tornava difícil acreditar que eu mesma não tivesse desmascara¬ 
do o senhor e a senhora Neve, a quem mãos infantis tanto gostam de 
dar vida. 

A idéia de pavor que se revelou para mim não representou nenhum 
outro papel em minha infância. Contribuiu somente para a dificuldade 
de sentir-me à vontade no real, no ‘^em Deus”. Surpreendentemente a 
perda de Deus produziu, de início, um efeito inesperado no plano moral 
— tornei-me bem mais ajuizada, obediente (o ateísmo não fez de mim 
urn diabrete), provavelmente porque o abatimento devia exercer um 
efeito moderador sobre todos os atos de teimosia. Mas também por 
uma razão mais positiva, uma espécie de compaixão irresistível para 
com meus pais, a quem eu devia deixar de aborrecer, pois tinham sido 
tão golpeados quanto eu, porque eles também tinham perdido Deus... 
apenas não sabiam disso. 

Na verdade, durante algum tempo, tentei inverter essa situação, 
imitando meus pais em sua crença, do mesmo modo corno eu tinha rece¬ 
bido e aprendido tudo deles, e era por meio deles que eu assimilava a 
realidade. Isso resultou num tímido ajuntar de mãos, à noite, desespe¬ 
rada e humilde, como uma pequena estranha que lança apelos da beira 
mais extrema de uma grande solidão, em direção ao incrivelmente dis¬ 
tante. Contudo fracassou de imediato a pretensão de conciliar essa 
suposta distância com a antiga e intima proximidade de Deus; a despeito 
de toda minha humildade, persistiu uma poderosa aproximação com 
algo completamente outro, indiferente, estranho, e essa confusão 
aumentou ainda mais minha solidão, pois envergonhava-me de ter im¬ 
portunado algo desnorteante. 
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Entretanto, continuei a contar-me histórias antes de adormecer. 
Como antes, eu as tomava emprestado de tudo que nào fosse completa- 
mente problemático: dos encontros e dos acontecimentos da vida quoti¬ 
diana, ainda que se tivesse realizado a reviravolta decisiva da ausência 
do ouvinte. Mesmo que eu me esforçasse para enfeitá-las da melhor for¬ 
ma possível, ou tomar seus entrechos sempre melhores, ainda assim elas 
permaneciam obscuras. Via-se, ao serem contadas, que agora elas nâo 
repousavam nem por um instante nas suaves mãos de Deus, e que nào 
me vinham mais como presentes saídos de seus grandes bolsos, sancio¬ 
nadas e legitimadas. Tê-las-ia, sequer, por verdadeiras , se não mais as 
recebia e nem as começava com a certeza de “como você sabe’’? Elas se 
tornaram fonte de inconfessável preocupação, como se eu as lançasse, 
desprotegidas, às incertezas da vida, de cujas impressões eu as tirava. 
Recordo-me — e falaram-me disso muitas vezes depois — como, em 
meio a um fortíssimo sarampo, me ocorreu, durante a febre, um pesa¬ 
delo onde as muitas, muitas personagens de minhas histórias apresen- 
tavam-se sem eira nem beira, abandonadas por mim. Como ninguém, 
exceto eu, as conhecia, nada poderia trazê-las de volta, a algum lugar 
daquele caminhar perplexo, para aquela proteção na qual eu imaginava 
que descansavam: todas — em suas mil individualizações que continua¬ 
riam a multiplicar-se — até que não restasse, visível e real, a mínima 
partícula do mundo que pudesse encontrar refúgio de outra maneira 
que não em Deus. Provavelmente isso me deixou tão fútil que com fre¬ 
quência eu dava tratos à bola, relacionando as mais diversas impressões 
exteriores 4 ; assim, um escolar ou um ancião que eu encontrasse, uma 
pequena planta ou uma grande árvore podiam representar para mim di¬ 
ferentes idades da mesma pessoa, como se entre tudo houvesse ligação. 
Isso permaneceu assim, embora essa abundância de material começasse 
a pesar seriamente sobre a memória, tanto que passei a orientar-me por 
travessões, nós e palavras-chave, num enredamento cada vez mais espes¬ 
so de fios entrelaçados. (É possível que tal hábito se tenha repetido mais 
tarde, pelo fato de eu escrever livros de contos, como um auxilio para 
uma concatenação no fundo mais ampla, que não podia ser expressa e, 
portanto, de fato, um expediente.) 

A atitude de preocupação para com as personagens de minhas his¬ 
tórias não deve ser interpretada, de modo algum, como correspondente 
aos cuidados maternais, como conviria a uma menininha. Já ao brin¬ 
carmos com bonecas, não era eu, mas sim meu irmão, três anos mais 
velho, quem as recolocava na cama e conduzia a seus estábulos os ani¬ 
mais utilizados na brincadeira. Para mim, eles cumpriam sua tarefa 
simplesmente como motivo para brincar; bastante estranho é que meu 
irmão, nessas atividades, me parecia muito mais imaginativo do que eu. 

Sobre minhas “experiências com Deus” eu não costumava falar 
claramente nem mesmo com as pessoas amigas da minha idade (havia 
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entre elas uma parenta, cuja família, pelo lado materno, era de origem 
franco-alemã como a nossa; sua irmã, mais tarde, casou-se com meu se¬ 
gundo irmão), pois eu não podia saber com certeza se elas guardavam 
alguma lembrança de experiência semelhante. Mas isso também desapa¬ 
receu de minha memória, com os anos. Tanto que me lembro bem o 
quanto fiquei surpresa quando, mais tarde, ao remexer papéis, encon¬ 
trei um, velho e rasgado, onde, outrora, na Finlândia, sob a claridade 
mágica das noites brancas de verão, eu havia rabiscado estes versos: 

Du hdler Himmel über miri 
Dir will ich mich vertrauen; 

Lass nicht von Lust and Leíden hier 
Den Aufblick mir verbaucn! 

Du, der sich über alies dehnt, 

Durch Weiten und durch Winde, 

Zeíg mir den Weg, so heiss ersehnt, 

Wo ich Dích wiedrfinde. 

Von Lust will ich Endchen Kaum 

Und will keín Leiden ílíechcn; 

kh will nur eins: nur Raum — nur Raum, 

Um ujiler Dir zu Knieen.* 


Relendo-os pareceram-me estranhos; com vã objetividade exami¬ 
nei-os, até mesmo em seu valor poético. Sem dúvida, já naquela época 
vibrava por trás de minhas experiências e procedimentos o mesmo tom 
Fundamental que não parecia resultar, de modo algum, de um vir-a-ser 
paulatino, nascido de experiências normais, alegres ou tristes. Era como 
se proviesse de um antiqüíssimo saber não infantil, de uma reexperi- 
mentaçâo daquele impacto primitivo comum a todo homem que des¬ 
perta conscientemente para a vida e do qual a vida nâo pode deixar de 
guardar a marca indelével, 

Apesar da preocupação com a honestidade autobiográfica, é verda¬ 
deiramente difícil explicar essas coisas de modo compreensível. Talvez 
um fato concreto seja de maior utilidade. Eu tinha, na cabeceira de 
minha cama, um calendário que me haviam dado, contendo 52 versícu¬ 
los biblicos, para serem trocados durante o correr do ano; quando, com 
o tempo, apareceu no quadro o versículo I. Tes. 4*11, deixei-o alí per- 

* “Tu, céu claro sobre mim,/Quero confiar-me a ri/Não permitas que o prazer e a dor 
daqui/De admirar-te possam-me impedir 1 /Tu s que sobre tudo te projetas*/Através 
de espaços e através dos ventos,/Mostra-me aonde vais, pois é minha meta/Reen- 
eontrar-te em todos os momentos./Do prazer não quero ver o fim/Não fugirei do 
sofrimento que abate./Espaço e mais espaço é o que quero sobre rnim/Para ajoelhar- 
me íobre o azul e venerar-te.” 
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manentemente: “Esforçai-vos em ser pacíficos, cumpri vossas obriga¬ 
ções e trabalhai com vossas próprias mãos". Certamente na época não 
podia dar nenhuma explicação para isso. Mas de algum modo é um 
reflexo daquele sentimento precoce de orfandade e de absoluta resigna¬ 
ção o fato de esse calendário estar ainda hoje pendurado em minha 
casa, por causa desse versículo. Esse versículo, de texto tão pouco infan¬ 
til, sobreviveu a todos os anos de meu alheamento a Deus, não só por¬ 
que não podia desfazer-me do calendário, por causa de meus pais, mas 
também porque aqueles dizeres avultaram em meu coração. A derra¬ 
deira prova disso aconteceu após minha mudança para o estrangeiro, 
onde, junto com diversas outras coisas, enviaram-me também o calen¬ 
dário. E ele resistiu igualmente à modificação que Nietzsche lhe impri¬ 
miu, quando tomou conhecimento disso; contrapôs ao versículo, a fra¬ 
se de Goethe: “Desacostumar-nos da meia medida, e, na totalidade, a 
plenitude e o belo viver resolutamente”. 6 

Ainda hoje isso está escrito, pelas mãos dele, no verso do impresso 
amarelecido. 

A acentuada precocidade das impressões de infância descritas 
poderia parecer, com razão, um caso excepcionai e surpreendente, pois, 
como já disse, estavam provavelmente ligadas a um resvalar para trás, 
ao mais infantil, ou a uma permanência nessa fase; a concepção de 
Deus, demasiado precoce que produziram, opunha-se de tal modo a sua 
própria espiritualização que acabou desmoronando mais drástica e vio¬ 
lentamente que de costume, como se alguém tivesse sido lançado outra 
vez no mundo e devesse experimentar, doravante e de uma vez por 
todas, a crua realidade. 

Foi aos dezessete anos, quando eu frequentava o curso para a 
Confirmação, de Hermann Dalton’, da Igreja Evangélica, que um acon¬ 
tecimento me trouxe à memória os antigos conflitos de crença: diante 
das justificativas e ensinamentos que me eram transmitidos nessa oca¬ 
sião, alguma coisa em mim tomou partido daquele que prescindia de 
tudo isso, daquele Deus de minha infância, há muito desaparecido. 
Uma espécie de piedosa e secreta revolta fez-me como que recusar as 
provas de sua existência, de seus direitos, de seu poder e bondade incom¬ 
paráveis, eu me envergonhava, de certo modo, como se ele, das profun¬ 
dezas de minha infância, surpreso e estupefato, tivesse que escutar tudo 
aquilo. Em certa medida, eu o representava. 

Concretamente, a questão da Confirmação rcsolveu-se da seguinte 
maneira: Dalton persuadiu-me a iniciar um segundo ano de curso, por¬ 
que meu pai, estando doente, ficaria aflito em saber que eu me separa¬ 
ria da Igreja; mas, apesar de tudo, a separação acabou acontecendo. E 
agi assim, apesar de racionalmente saber estar fazendo algo muito pior 
do que se tivesse continuado apenas formalmente, para não trazer des¬ 
gosto e aflição à nossa piedosa família. O que me levou a essa decisão 
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não foi um fanatismo pela verdade, mas sim uma necessidade instin¬ 
tiva, indomável, . . 

No decorrer dc minha vida, estudos e outras circunstancias con¬ 
duziram-me, muitas vezes, a matérias de especialidade filosófica e ate 
mesmo teológica, para as quais eu me sentia naturalmentc atraída. Isso 
não estava de forma alguma relacionado à minha natureza ongmaria- 
mente “piedosa” nem, ao contrário, à minha ulterior apostasia. Jamais 
em mim o pensamento revolveu a velha e antiga crença — como se ela 
não se atrevesse a penetrar cm um “pensamento adulto . Por conse¬ 
guinte, todos os domínios do pensar, inclusive os teológicos, apresenta- 
vam-se para mim como um interesse estritamente intelectual^ estava 
fora de questão qualquer contato ou mesmo qualquer ligaçao com o 
que era concernente à esfera da alma ; eu diria mesmo que desde ce o 
esse modo de pensar agiu sobre mim, como no curso preparatório para 
a Confirmação. Por certo eu aprovava e, não raro, admirava-me pela 
maneira como outros alcançavam estágios semelhantes de pensamento, 
através de uma espécie de substituição — muito, mas muito esclarecida 
e intelectualizada — de seu antigo passado religioso, que eles conse¬ 
guiam ligar à sua maturidade intelectual. É certo que esse cra, com fre¬ 
quência, o melhor meio de seguirem adiante consigo mesmos, de apren¬ 
derem a lição da vida melhor do que cu, que nunca soube recitá-la sem 
toda sorte dc interrupções. Mas para mim esse processo de substituição 
era estranho e impossível, como se não se tratasse absolutameiile das 
mesmas matérias ou questões. 

Por outro lado, o que mais me atraia nas pessoas vivas ou mortas, 
dedicadas inteiramente a tal gênero de reflexões, eram as própnas pes¬ 
soas. Podia ser comedida a forma como elas se exprimiam filosofica¬ 
mente, mas era possível adivinhar que, em algum sentido impulsor, suas 
primeiras e últimas experiências, entre todas as que vivenciaram, tinha 
sido Deus. Que outra coisa poderia ser comparada como conteúdo 
vital? Nunca deixei de amá-las, com um amor que procura penetrar o 
coração humano, onde se decide o verdadeiro destino de cada um. 

Mas alguém poderia então perguntar-me: se o equilíbrio entre 
desejo e verdade, entre esperanças efetivas e conhecimentos do espirito, 
conseguido, em geral, pau lati namente por si mesmo, ao longo do desen¬ 
volvimento, não aconteceu comigo, que espécie de repercussão aquelas 
crenças antigas e precoces tiveram em mim? A esta pergunta eu so pode¬ 
ria responder, com franqueza: provavelmente nenhuma, a não ser a 
própria desaparição de Deus. Porque apesar das transformações todas 
na superfície do mundo e da vida, o que restou subjacente foi o tato 
inalterável do universo abandonado por Deus. E é precisamente o cara- 
ter bastante infantil dessa primeira concepção de Deus que a tornou 
impossível de ser substituída, de ser corrigida por elaborações poste- 
riores. 
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Mas ao lado desse resultado negativo, o caráter infantil da desapa¬ 
rição de Deus teve também seu aspecto positivo: fez-me penetrar irre¬ 
versivelmente na vida do real que me cercava. Estou certa de que, jul¬ 
gando autobiograficamente segundo meihor sei e posso, tais elabora¬ 
ções substitutivas de Deus somente arrefeceriam meu sentimento em 
relação a ele, deformando-o, prejudicando-o. Entretanto, sem a bar¬ 
reira dessa circunstância, que de bom grado confesso ser minha, muitas 
pessoas fazem de tais elaborações um uso totalmente diverso, que as 
leva mais longe do que jamais cheguei. 

Isso tudo resultou, para mim, no que há de mais positivo em minha 
vida: uma sensação fundamental de iniensa comunhão de destino com 
tudo o gue existe, uma sensação inicialmente obscura, que cresceu e 
nunca mais deixou de impregnar-me. Por isso, é mais próprio chamá-la 
“sensação” do que “sentimento” relacionado a um objeto: igualdade, 
sensivelmente convincente, da situação de destino; e não relacionada 
com os homens, apenas, mas sim como que incorporando, nesse senti¬ 
do, também a poeira cósmica. E justamente em conseqüência disso, 
apenas modificável por critérios ou escalas de valor humanamente absor¬ 
vidos no curso da vida, como se nada demandasse justificação, enalteci- 
mento ou depreciação suplementar junto à circunstância de sua existên¬ 
cia como presença — assim como a importância de algo não poderia ser 
suprimida nem peio assassinato nem pelo aniquilamento, sob pena de se 
lhe negar esta última veneração diante do impeto de sua existência, que 
ele reparte conosco, porque, como nós, ele “é”. 

Com isso me escapou a palavra com a qual, se se quiser, pode-se 
facilmente vislumbrar um resíduo anímico de miníia velha relação com 
Deus. Pois ao longo de minha vida, nenhum desejo me foi mais espon¬ 
tâneo do que aquele de mostrar veneração, como se qualquer outra ati¬ 
tude diante de alguma coisa ou de alguém viesse em segundo lugar. 
Tanto que esta palavra me parece apenas outra denominação, uma se¬ 
gunda palavra para aquela solidariedade de nosso destino comum, den¬ 
tro do qual o maior se encontra indistintamente com o menor, igual¬ 
mente significativo. Ou, em outras palavras, aquilo que “c” carrega 
sempre em si o ímpeto de toda existência, como se fosse o todo. É con¬ 
cebível a flama da pertinência sem que nela habite a veneração, ainda 
que entranhada no mais invisível, na mais incógnita profundeza de nos¬ 
sas emoções? 

Mesmo o que me propus a relatar aqui, relato-o cora veneração. É 
possível mesmo que seja apenas dela que se fale, não obstante muitas 
outras palavras se atenham à multiplicidade circundante, enquanto 
essa, a mais simples, espera debaixo, impronunciável. 

Tenho que admitir, contra toda a íógica s , que qualquer tipo de 
crença, mesmo a mais absurda, seria preferível à hipótese de a humani¬ 
dade perder a veneração. 


Experiência do amor 


Todos/^alguma v ez na vida, empe nham-se e m comecar de novo, 
comò num renasc er: 1 Tem razão a tão citada frase que chama a puber- 
dade de um segundo nascimento. Depois de alguns anos, quando já se 
conseguiu uma adaptação ao desenrolar da existência que nos cerca, a 
seus regramentos e modos de julgar que dominam, sem preâmbulo, 
nosso pequeno cérebro, sobrevém-nos, de repente, com a maturidade 
corporal que se aproxima, uma força primitiva contrária de ta! veemên¬ 
cia, que é como se apenas agora começasse a tomar forma o mundo em 
que a criança foi posta — desinformada, fanática na busca da satisfa¬ 
ção de seus desejos. 

Mesmo nas vivências mais prosaicas sobrevém esse encantamento: 
o sentimento de que o mundo renasce como algo totalmente diferente, 
novo, e de que tudo o que se lhe opõe não passa de mal-entendido incon¬ 
cebível. Mas, como não podemos persistir nessa postura audaciosa, 
sucumbimos, afinal, diante do mundo como ele é, e todo esse “roman¬ 
tismo” vai envolver-nos, mais tarde, em véus de melancólica retrospec- 
ção — como um lago no bosque reluzente ao luar, ou como ruínas, 
acenando-nos fantasmagoricamente. O que pulsa em nossa mais pro¬ 
funda intimidade passa a confundir-se, então, com os excessos de senti¬ 
mento que recobriram, desproporcionada e improdutivamente, algum 
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período qualquer de nossa vida. Mas o que, sem razão, se chama de 
“romântico” provém daquilo que há de mais indestrutível, mais robus¬ 
to, mais primitivo em nosso ser, da nossa força vital mesma, a única 
que pode compreender a existência exterior, pois permanece na certeza 
de que, no mais profundo, exterior e interior repousam sobre o mesmo 
chão* 

Os anos de transição para a maturidade corporal, que, por nature¬ 
za, têm como função resolver a maioria das lutas e inquietações são, 
exatamente por isso, os mais apropriados para voltar a equilibrar as 
complicações ou inibições que, nesse ínterim, surgiram. 

Também assim se deu em meu caso, quando os devaneios e sonhos 
infantis despontaram em direção à realidade* No lugar deles, apresen¬ 
tou-se a mim um ser de carne e osso 3 : ele não se pôs ao lado deles, mas 
sim envolveu-os, sintetizando toda a realidade. Para a comoção que ele 
provocou não há designação mais breve do que aquela que, a meu ver, 
unia o mais surpreendente, jamais considerado possível, com o que há 
muito era intimamente esperado: "um ser humano!” Pois, para mim, 
apenas o Bom Deus tinha sido tão prematuramente íntimo, porque ple¬ 
no do mais surpreendente, em oposição a tudo o que, a meu redor, era 
limitante, e justamente por isso, ziesse sentido, realmente não “presen¬ 
te”. E aconteceu, então, relativamente a um ser humano, aquele mes¬ 
mo estar-contido-em-tudo, aquela superioridade-a-tudo. De mais a 
mais, esse homem-deus se colocava como adversário de toda fantasia, 
indicava educadamente a direção irrestrita ao claro desenvolvimento da 
compreensão, e eu lhe obedecia tanto mais apaíxonadamente quanto 
mais me custava adaptar-me às circunstâncias; a embriaguez do amor 
que começou a tornar vulto em mim foi promovendo minha adaptação 
à realidade (que ele represenEava e com a qual eu, até então, não havia 
conseguido entender-me). 

Este educador e mestre, visitado inicialmente de forma secreta e 
depois aceito pela família, ajudou-me entre outras coisas a conseguir 
que permitissem que eu fosse preparada para continuar os estudos em 
Zurique. Dessa maneira, ele se tornou, mesmo dentro de seu rigor, tão 
rico em dádivas quanto o antigo “avô divino”, que sempre me satis¬ 
fazia as vontades. Era como se ele fosse, ao mesmo tempo, senhor e 
instrumento, guia c sedutor de minhas mais íntimas intenções- Assim, 
seu papel de sósia, de duplo, de espectro do Bom Deus, explica porque 
fui incapaz de levar a cabo, com ele, real e humanamente, o assunto do 
amor. 

Nesse caso, no entanto, varias coisas havia a me desculpar, entre 
outras, uma diferença de idades tal qual a que existe entre a derradeira 
paixão e o primeiro despertar; e, além disso, o fato de meu amigo ser 
casado e pai de dois filhos mais ou menos de minha idade (o que, de 
resto, não me perturbava, porque é típico de Deus estar ligado a todos 
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os homens, sem que isso prejudique a personalíssima exclusividade da 
relação). Por outro lado, meu persistente aspecto infantil, proveniente 
do tardio desenvolvimento corporal da gente do norte, havia-o obriga¬ 
do a ocultar -me que elt já havia encetado preparativos familiares para 
nossa união, Quando o instante decisivo exigiu, inesperadamente, que 
eu trocasse o céu pela terra, recusei-me. De golpe, o adorado se me 
caiu, do coração e dos sentidos, no estranho. Algo que apresentava exi¬ 
gências próprias, que não só já não satisfazia as minhas como também 
as ameaçava, que pretendia inclusive dobrar em direção a mim mesma 
esse esforço garantido e encaminhado precisamente por sua intercessão, 
para torná-lo tributário da essência do outro, suprimiu para mim, como 
um raio, esse outro mesmo. De fato, já era outro que ali estava, alguém 
a quem eu não tinha podido reconhecer claramente sob o véu da deifi- 
cação. Contudo essa deificação tivera sua razão, para mim, pois, até o 
momento, ele havia sido aquele de cuja influência eu necessitara para 
melhor avir-me comigo mesma. Essa atitude ambivalente que, no fun¬ 
do, sempre adotei em relação a ele, expressava-se de resto no fato curio¬ 
so de que eu, até o finai, não o tratava por tu, mas apenas ele a mim, 
apesar de toda atitude de amor, daí que, durante toda a vida, o trata¬ 
mento de “senhor” guardou uma nota intima para mim, e o tu, uma 
significação sem importância. 

Meu amigo pertencia à legação holandesa; desde Pedro, o Grande, 
havia uma forte colônia holandesa, e para o juramento dos marinheiros 
era necessária também a participação oficial de um teólogo. Na capela 
da Perspectiva Nevski tinham lugar prédicas, tanto em alemão quanto 
em holandês. Como meu amigo dedicava muito de seu tempo de traba¬ 
lho para mim, algumas vezes ocorreu que, em troca, eu lhe preparasse 
uma prédica: então, eu não deixava de ir à igreja, ardendo de curiosi¬ 
dade para ver se os ouvintes (ele era um orador de primeira categoria) 
se mostravam cativados o bastante. Isso teve fim quando eu, uma vez 
no zelo da produção, me deixei arrebatar e, ao invés de uma citação 
bíblica, escolhi como epígrafe “O nome é apenas som em seus vapo¬ 
res” * etc.; isso ihe causou uma ensaboadela do ministro plenipotenciá¬ 
rio, que ele me transmitiu aborrecido. 

Holanda, o agradável país onde Igreja e Estado estão totalmente 
separados, fez com que as competências teológicas de meu amigo adqui¬ 
rissem importância para mim por outro motivo. Antes de minha partida 
para Zurique 10 não me estava sendo possível, tendo abandonado a Igre¬ 
ja, obter um passaporte próprio dos serviços públicos russos. Ele, então, 
propôs conseguir-me, numa igrejinha de uma aldeia holandesa, onde 
um amigo seu exercia o oficio, um certificado de confirmação. Nessa 

* Goethe, Fausto I: "O jardim de Marta’’, cf. trad. de Sílvio Meira. Ed. Abril Cultural, 
Col. Tcairo Vivo, 1976, Sâo Paulo. (N.T.). 
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estranha cerimônia, que foi preparada exatamente de acordo com mi¬ 
nhas indicações e que se realizou num domingo qualquer do maravilho¬ 
so mês de maio, entre os camponeses da região, ambos estávamos emo¬ 
cionados: tratava-se de nossa separação... que eu temia como a morte. 
Minha mãe, que viajou conosco para lá, não entendeu, felizmente, ne¬ 
nhuma palavra do sacrílego discurso em holandês, nem tampouco as 
palavras de confirmação ditas no final, quase as de um matrimônio: 
“Não temas, porque eu te resgatei, chamei-te pelo nome; meu tu és”. 
(Na realidade foi ele quem me deu meu nome, porque não conseguia 
pronunciar o russo — Ljola [também “Lolja”].) 

A surpreendente mudança que então se imprimiu em minha juve¬ 
nil história de amor, e que eu mesma compreendia apenas em parte, 
transformei-a uma década depois numa narrativa, Ruih u , que, porém, 
ficou de certo modo desfigurada por lhe faltar um antecedente: a pré- 
história piedosa, os restos secretos da identidade entre relação com 
Deus e conduta amorosa. A adoração pelo ser amado, contudo, desa¬ 
pareceu tão repentinamente quanto o Bom Deus havia desaparecido 
para mim, sem deixar rastros. Ao faltar essa aproximação e, com ela, o 
plano mais profundo, o perfil de Ruth precisou ser colorido de “roman¬ 
tismo”, em vez de se basear naquilo que no modo de ser da moça provi¬ 
nha do anormal, de um desenvolvimento inibido. Mas justamente em 
consequência desses obstáculos à maturidade é que a experiência amo¬ 
rosa incompleta havia conservado para mim um encanto irresistível, 
que nada podia sobrepujar, uma irrefutabilidade que não necessitava 
passar pela prova da vida. Por isso o súbito final, em contraposição à 
tristeza e à aflição que se seguiram ao infantil desaparecimento de Deus, 
a que tanto se assemelhava, resultou, num progresso, em alegria c liber¬ 
dade: não obstante, um laço continuou-me ligando a esse primeiro ser 
h uma no verdadeiramen te rea l, cuja vontade e ensinamentos havi am-me 
liberado para mim mes ma: iaço que foi o ponto de partida para que eu 
aprendesse a viver totalmente. 

Se esses acontecimentos já revelam suficientes sinais de irregulari¬ 
dades, resultantes de uma infância ainda não amadurecida normaimen- 
te, era certo e ainda mais claro que o desenvolvimento corporal não 
estava exatamente de acordo com o anímico. O corpo teria, por sua vez, 
que liberar o impulso erótico que havia recebido, sem que a atitude aní¬ 
mica o assumisse ou compensasse. Abandonado à sua sorte, o corpo 
adoeceu (hemorragia pulmonar), motivo peio qual fui levada de Zuri¬ 
que para o Sul 12 . Mais tarde, isso me pareceu quase análogo ao que se 
passa com os seres animais, como, por exemplo, quando um cão morre 
de fome junto ao túmulo de seu senhor, sem ter, no entanto,«-menor 
idéia do porquê perdeu até esse ponto seu instinto de alimiyitâçSo. Na 
criança, o fisico não passa por tão óbvias consequências, sefitque.sejam 
acolhidas também na consciência. 
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Em meu caso, veio com a despedida não só um inexplicável bem- 
estar, como também a observação de dano corporal permaneceu como 
uma preocupação estranha, exterior a meu ânimo, que se fortalecia. E 
quase se poderia falar de um certo júbilo, pois se vislumbra, em meio a 
vários versos de amor, üpicos de fases como essa, um tom quase maroto 
para cantar a doença. Assim em Pedido Fúnebre : 


LIcg ich einsí auf der Totenbahr 13 
— ein Funke, der verbrannt —, 
Streich mir noch einmal übers Haar 
Mit der geiiebten Hand. 

Eh’ man der Erde vviedergibt, 

Was Erde werden muss, 

Auf meinen Mund, deu Du geliebt, 
Gib mir noch Demen Kuss. 

Dcxh cknke aueh: im fremden Sarg 
Steck Ich ja nur zum Schein, 

WcÜ sich in Dir meín Leben barg* 
Und ganz bin ich mm Deim* 


Tai duplicação, que faz do desaparecimento terrestre símbolo (e 
até suposto) de uma união tanto mais total, volta a mostrar, uma vez 
mais, a carreira irregular desse desenvolvimento amoroso. Permanece 
ainda por distinguir: irregular em comparação com aquele que se esgota 
no pacto civil com todas suas conseqüências, e para o qual eu estava, de 
fato, ainda demasiado imatura — e irregular, também, como conse¬ 
quência do pano de fundo deífico em minha infância. Pois desde ali a 
conduta amorosa não se orientava, de antemão, para a conclusão habi¬ 
tual, mas, ao contrário, por meio da vivência pessoal, atuava além da 
pessoa do amado, em sua simbolizaçâo quase religiosa. 

Assim sendo, da mesma maneira como os processos que se afas¬ 
tam do curso habitual permitem distinguir as linhas do normal, a mes¬ 
ma coisa pode-se dar nos processos amorosos em geral, na medida em 
que o amor pelo outro — sem significar de antemão semelhante transfe- 


* Pedido fúnebre 

“Quando em meu kito de morte eu repousar/ — centelha agora apagada —/Meus 
cabelos uma vez mais vêm tocar/Com tua mão tão ama da J Antes que devolvam à 
terra/Aquilo que terra se vai tornar/A boca amada vem e cerra/Os lábios teus, num 
último beijar./Mas pensa também: no estranho alaúde/Não sou mais que uma 
ilusão/Meu ser abrigou-se em tua plenitudeÍ/S6 tua eu serei, então, Tí 
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rência de Deus — é elevado, de uma forma quase mística, a símbolo de 
tudo que é maravilhoso. Amar, no pleno sentido, é então a mais ousada 
exigência mútua, irresistível, desde a simples ebriedade até as paixões 
mais ricamente complexas; por isso também se conta com que aqueles 
que “não-cabem-em-si" pouco a pouco retornem “para si", tanto em 
razão das outras exigências da vida, quanto por causa dos deveres assu¬ 
midos para com o outro. O que não impede que os atingidos — os assim 
chamados “arrebatados" — sintam, em relação a essa situação de 
transbordamento amoroso, problemática, criticada ou ironizada pela 
razão, uma gratidão extrema, porque é uma situação que se opõe aos 
critérios habituais; e porque ela ajuda a fazer emergir temporariamente 
aquilo que, antes que cheguemos a nos orientar pela realidade, nos pare¬ 
cia o mais necessário, o mais apropriado. A pessoa que possui o poder 
de nos fazer crer e amar continua sendo, para nós, no mais intimo, o ser 
' humano-rei, ainda que depois se torne nosso adversário. 

Por isso, mesmo na consumação do amor mais normalmente 
orientada, temos que perdoar o abuso de nossos exageros mútuos — 
não obstante o problema da fidelidade e infidelidade, que se enredam 
uma com a outra de modo curioso e incalculável. Caminhando juntas a 
irrupção do máximo poder de nossos sonhos com a mais poderosa exi¬ 
gência real em face de outro ser humano, o amado não é mais que o 
fragmento de realidade que incita o poeta a um poema que não guarda a 
mínima relação com suas demais utilizações no mundo dapráxis. Somos 
todos mais poetas que homens sensatos; aquilo que poeticamente somos, 
no mais profundo dos sentidos, é mais do que nos tornamos — e aqui 
não se trata de questão de valores, mas de algo que coloca de forma 
subjacente a necessidade irrefutável que a humanidade tem de adequar- 
se àquilo para que é meramente levada, tendo que tentar, nesse proces¬ 
so, orientar-se por si mesma. 

Amando, empreendemos juntos como que exercicios de natação 
com salva-vidas, fazendo com que o outro, enquanto tal, seja o próprio 
mar que nos carrega. Por isso ele nos parece tão único e precioso como 
a terra natal e, ao mesmo tempo, tão desconcertante e confuso co mo o 
“infinito. Nós, universo tornado consciente e por isso fragmentado, 
temos que nos deter e suportar-nos reciprocameute no vaivém desse 
estado — temos que consumar nossa unidade fundamental simplesmen¬ 
te com uma demonstração: a física, em carne e osso. Mas a realização 
positiva, material, desse fato fundamental, demonstração aparente¬ 
mente irrefutável, não passa de afirmação sonora, que contrasta com o 
iniludível isolamento de cada um em seus limites pessoais. 

E é por isso que, precisamente quando estamos empenhados no 
amor anímico-espiritual, podemos sucumbir à maravilhosa ilusão de 
pairar no ar, “livres do corpo", unidos quase por cima deste; pela mes¬ 
ma razão pode ocorrer também o inverso, que seja nossa vida corporal, 
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e não es^ empenho afetivo, que realize integralmente essa consumação, 
por me f u de um objeto que a nada mais importa. Daí ser possível faiar- 
se tão trversamente de Eros, o condutor, ou de erotismo, o sedutor; da 
sexualic ade, como um lugar-comum, ou do amor, como uma emoção 
que noi inclinamos a valorizar quase “misticamente”; enfim, ou será 
porque se exprime em nossa ingênua corporalidade enquanto tal, que 
não tem necessariamente que estar consciente do que é banal, mas sim 
que satisfazcr-se, como no prazer de respirar ou saciar-se — ou, então, 
será porque nós, simples seres humanos, celebramos extaticamente, 
com todo nosso ser, o mistério de nossa primitiva ligação com a existên¬ 
cia total. 

*■ O dom perfeito da ausência de contradição erótica somente podia 
caber aos animais irracionais. Apenas eles conhecem, em lugar do con¬ 
flitante amar e abandonar humanos, aquele regulamento em si mesmo, 
que flui, puramente natural, no cio e na liberdade. Só nós estamos na 
infidelidade. 

Da violência natural dos animais até nossas complicações huma¬ 
nas, apenas a fecundação e u maternidade escapam de nossas decisões 
particulares. (Se, quanto ao amor, não podemos ir muito além de dizer 
que ele irrompe em meio às ordenações humanas, isso se deve ao fato de 
que somente "entendemos” aquilo que tange as nossas esferas racionais 
e ansiosas de prazer, mas de entendimento e gozo, vasos humanamente 
restritos, não se extrai absolutamente nada de profundo.) Assim, pois, 
nos permitimos também o feito da maternidade. Afora toda problemá¬ 
tica, uma grande saúde na mulher diz sim à transmissão da vida — até 
mesmo quando o instinto não se tenha personalizado no desejo cons¬ 
ciente de fazer renascer, em si mesma, a infância do homem que ela de¬ 
seja. Não poder viver isso exclui a mulher, indubitavelmente, do mate¬ 
rial feminino mais valioso. 

Recordo-me do assombro de alguém a quem confessei, jâ madura, 
durante uma conversa sobre essas coisas: "Sabe que nunca tive a ousa¬ 
dia de colocar um ser humano nq mundo?” E, contudo, estou segura de 
que essa tomada de posição nem sequer provinha da juventude, mas sim 
de muito antes, de quando o entendimento ainda não se defronta com 
semelhantes questões. Conheci o Bom Deus muito antes que a cegonha, 
as crianças vinham de Deus e, em caso de morte, iam para Deus — 
quem, exceto Ele, lhes poderia possibilitar a existência? Não quero, no 
entanto, dizer que o desaparecimento de Deus, cheio de significações, 
possa ter sido a causa de minha resignação ou mesmo do aniquilamento 
da pequena mãe que havia em mim. Não, particularmente não queria 
ter dito nada disso. Mas não se pode ignorar que o "nascimento” tem 
sua abundância de significados fortemente alterada conforme a criança 
provenha do nada ou do todo. 

Para a maioria das pessoas, as convenções habituais, as expectati- 
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vas mais comuns — e também os sentimentos e desejos pessoais — aju¬ 
dam a superar quaisquer dúvidas; e nada as impossibilita de espalhar à 
sua volta todo um otimismo sem compromisso, segundo o qual os filhos 
hão de chegar a ser a ansiada realização de todas as nossas ilusões perdi¬ 
das. Mas o que há d<’ perturbador no engendramento do ser humano 
não advém de considerações morais ou banais, mas sim da própria cir¬ 
cunstância de sermos arrancados do pessoal e projetados no criatural; 
de sermos privados da própria decisão e dispensados dela, justamente 
no momento mais criador de nossa existência. Embora um equívoco pa¬ 
recido permeie inevitavelmente todos os nossos atos, já que subscreve¬ 
mos aquilo que nos é imposto, esses dois elementos se entrechocam com 
extrema evidência exatamente naquilo que chamamos de ato criador 
(em qualquer campo!). Pois quão honesta e séria possa ser a bipartição 
da responsabilidade dos pais diante do procriado, ela acaba atropelada 
pelo ímpeto do acontecimento, que corresponde à simultaneidade do 
mais intimo de nosso próprio condicionamento psicofísico e do mais 
distante e insusceptível de influência que invisivelmente recai sobre nós. 
Por isso é bem compreensível que, entre todos os crentes, seja a mãe 
quem mais intensivamente anseie pela fé: Deus deveria persistir pelo 
menos num ponto — na cabeça dos nascidos dela. Portanto, não há, 
sobre a face da Terra, uma única Maria que tivesse que ser outra coisa 
além de mulher de um José — que não se tivesse tornado, ao mesmo 
tempo, a concepção virginal do enigma último de toda a existência, que 
a elegeu como receptáculo. 

Entre as manifestações de Eros, além daquelas todas que une dois 
seres humanos de maneira pessoal ou procriadora, há ainda uma outra 
relação muito profunda, que é rara e não se pode descrever corretamen¬ 
te com referências ligeiras, meramente indicativas. Poder-se-ia talvez 
arriscar o intento de descrevê-la numa espécie de analogia ao que ficou 
dito acima. Imagine-se um casal que, com a consumação de seu amor, 
tencionasse única e exclusivamente a procriação de um novo ser huma 
no, e que transpusesse essa consumação para além do biológico, para a 
esfera espiritual: estaríamos, então, diante de uma imagem análoga de 
reencontro do mais evidente aos sentidos com o mais distante e comple¬ 
tamente alheio às duas pessoas. O êxtase glorificador de ambos não 
estaria mutuamente orientado de um para o outro, mas sim para um 
terceiro de suas ânsias que, de suas últimas profundidades essenciais, 
surgiria, por assim dizer, diante de seus rostos, diante de seus olhos. A 
medida, então, não é o que são atualmente, mas sim aquilo sobre o qual 
se fundamentam ; possibilita-lhes, concomitantemente, uma concepção 
compartilhada. 

Não se precisaria tentar tal descrição com palavras aparentemente 
tão oraculares, se isso não estivesse quase inevitavelmente condenado a 
ser mal compreendido e confundido com o que se conhece sob o nome 
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comum de “amizade”, na medida em que também esta, ao invés da 
ligação corpórea, celebra e consolida sua aliança num terceiro nível: no 
fundamento comum de inclinações, sejam elas de natureza anímica, 
intelectual ou prática. A amizade distingue-se do que acima escrevi 
não sô como uma colina em relação à montanha, mas também difere 
em essência, como se dois seres humanos, em vez dc engendrar um filho, 
adotassem um, para o bem de ambos; quão conveniente e bom isso 
também lhes possa ser, tornando-os felizes. São os anos de juventude 
que mais possibilitam a mescla da amizade com esse arrebatamento que 
aqui intentamos compreender: nesses mesmos anos em que as disposi¬ 
ções criadoras voam alto e exigem seus direitos, antes que a maturidade 
do corpo nos monopolize, carreando toda nossa atenção a seu serviço. 

É raro que esse processo não se interrompa em meio ao caminho 
e chegue a seu pleno amadurecimento; é o destino mais raro e segura¬ 
mente o mais magnífico que Eros criou para os homens. Pois consiste 
em que o outro permaneça uma espécie de intermediário humano, como 
que uma imagem transparente daquilo que trazemos em nós mesmos 
como exigência mais profunda. Porque “ser amigo” significa aqui o 
quase único que vence as mais fortes contradições da vida: estar ali 
onde, para ambos, está o divino, e compartilhar, a fim de aprofundá-la, 
a mútua solidão, a tal ponto que passamos a conceber-nos no outro, 
como consagrados a todo engendrar humano. O amigo significa, assim, 
o protetor que nunca nos deixa perder a solidão diante do que quer que 
seja, protetor inclusive de um frente ao outro. 

Muitos dos elementos essenciais do que acabo de descrever rela¬ 
cionaram-se, nos meus anos mais jovens, com meu primeiro grande 
amor, e, por isso, talvez eu não tenha sido capaz de exprimir em pala¬ 
vras o meu pensamento. Também em minha vida isso ficou incompleto. 
Assim, relativamente às três maneiras de consumação do amor (no ca¬ 
samento, na maternidade e na pura união erótica) tenho mesmo que 
confessar não poder competir com quem, aqui ou acolá, tenha obtido 
bom resultado em todas elas. Mas não é isso o que importa Abasta que 
.tenhamos a gar rado o que era vida e produz a vi da, e que, do primeiro ao 
. ultim o dia, tenhamos permanecido produtivamente nela, corno seres 
vivos .» * “ 

É mais ou menos assim: quem impetuosamente mete as mãos numa 
viçosa roseira, enche a mão de flores; comparado com a roseira, esse 
punhado, por abundante que seja, é apenas um pouco. Mas é suficiente 
para que nele viva a totalidade das flores. Se não fazemos o gesto, por¬ 
que não nos trará toda a roseira, ou se exageramos nosso punhado, pre¬ 
tendendo todas as rosas do arbusto espinhento — então elas florescem, 
sem vida, sobre nós, e nos deixam sozinhos. 

O modo como naqueles anos minhas companheiras de sexo ha¬ 
viam-se com o problema do amor e da vida, sei apenas de forma episó- 
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dica, pois na época eu jã adotava, sem me dar conta, uma atitude dife¬ 
renciada* Primeiramente porque, sem dúvida, ultrapassei muito cedo a 
fase das “expectativas e temores tormentosos”, característica desses 
anos, graças ao encontro decisivo do homem que realmente me abríu_o 
portão da vida e incutiu em mim não uma meiguice feminina, mas sim 
uma prontidão de adolescente. Mas não só por isso* Também porque 
minhas contemporâneas, em seu otimismo juvenil, imaginavam cor-de- 
rosa todas as coisas que desejavam, supondo que elas pudessem ir sendo 
realizadas conforme seus desejos. Para isso, faltava-me algo, ou, tal¬ 
vez, me sobrasse; algo como uma muito antiga experiência, que deve ter 
cunhado para sempre minha disposição natural* Como uma inquebran¬ 
tável pedra sob meus pés, que podiam caminhar seguros ali onde, desde 
há muito, havia crescido o musgo e brotado flores* Nào terei, talvez, 
fme expressado de modo demasiadamente conciso, já que me entregava 
[ alegre, solícita e sem reservas a tudo o que me esperava na vida? 

V- Porque “viver” — isso era algo amado, esperado e abraçado com 
todas as minhas forças. Mas, precisamente por isso, não era algo pode¬ 
roso, dominante, que pressupunha transigência. Peio contrário: era 
algo igual a mim, uma existência inapreensíveí como eu mesma. Quando 
e onde termina Eros? — Essa questão nào pertence também, afinal, ao 
capítulo “Experiência do amor”? Acima da felicidade ou da desdita, da 
espera ou da necessidade, fluía todo o ardor da juventude em direção à 
“vida”, um estado sem objeto e impregnado de alma — que, à maneira 
dos estados amorosos, se derramava em versos. Quero, como conclu- 
são, transcrever um poema que é, nesse sentido, o mais característico, 
nascido quando deixei a pátria russa e por mím denominado Oração à 
vida : 


Gewiss, so liebt em Frcund den Freund 14 
Wíe ich Dich Hebe, Rãtselleben — 

Ob ich in Dir gejauchzt, geweint, 

Ob Du mir Giück, ob Schmerz gegeben. 


Ich iiebe Dich samt Deinem Harme; 

Und wenn Du mich vernichíen musst, 

Entreisse ich micb Deinem Arme 

Wie Freund sich reisst von Freundesbrost. 


Mit ganzer Krafí umfass ich Dich! 
Lass Deine Fiaminen mich enlzüadea, 
Lass noch in Glut des Kampfes mich 
Dein Râtsel tiefer mir egründen. 
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de quinze filhos e eu, de nenhum; quando, de forma enérgica, lhes con¬ 
trapus o testamento, recebi como resposta que isso absolutamente nâo 
me dizia respeito: não continuaria eu sendo, de uma vez por todas, sua 
“irmâzinha de outrora”? O mais velho — Alexandre, Sascha 16 , em seu 
fínisto de energia e bondade, sempre foi para nós como um segundo 
pai, por também ser ativo e prestimoso, até mesmo fora do círculo da 
família; dono de um humor extraordinário e do riso mais contagiante 
\que jamais ouvi, provenientes, de certo modo, da conjunção de uma 
inteligência extremamente clara e de um caráter caloroso, para ele a aju¬ 
da ao próximo era o que havia de mais natural. Eu tinha cinqüenta anos 
quando, em Berlim, recebi o inesperado telegrama, comunicando-mc 
seu falecimento; minha brusca e egoísta reação foi pensar: “Desampa¬ 
rada!” O segundo — Robert, Roba 17 — (o mais elegante dançarino de 
mazurca em nossos bailes de inverno) era dotado de toda a espécie de 
dons artísticos e possuía uma natureza sensível; ele gostaria de ter sido 
militar como seu pai 1 *, que, no entanto, o havia destinado à carreira de 
engenheiro, no que ele se distinguiria mais tarde. À época, o sistema pa¬ 
triarcal da família era tão forte que meu terceiro irmão — Eugène, 
Genia 19 — que parecia nascido para a diplomacia, tornou-se médico 
conlra sua vontade, porém igualmente com sucesso; pois ainda que fun¬ 
damentalmente diferentes, eles tinham em comum extraordinárias qua¬ 
lidades profissionais e eram de uma absoluta dedicação a seus ofícios. O 
terceiro deu provas disso como pediatra; aliás ele já se ocupava de 
crianças quando era apenas um rapaz. Entretanto, mesmo mais tarde, 
permaneceu, em seu íntimo, um ser reservado, secreto como um “di¬ 
plomata'’. Dos meus anos de infância lembro-me de que ele me repreen¬ 
dia quando eu desafiava abertamente as proibições e, certa vez, ele me 
irritou de tal modo, que lhe atirei uma xícara de leite quente; mas, em 
vez de acertá-lo, foi sobre meu pescoço e minhas costas que o líquido 
fervente derramou-se; meu irmão, embora tão impulsivo e violento 
como todos nós, disse satisfeito: “Você vê, eu falava exatamente no que 
acontece quando as coisas são feitas de forma errada”. Só muito tempo 
depois de sua morte, por tuberculose, aos quarenta anos, é que o com¬ 
preendi melhor, especialmente porque ele — muito alto, magro e não 
muito bonito — provocava nas mulheres as mais loucas paixões sem, no 
entanto, jamais ter-se ligado a qualquer uma delas. Às vezes, eu pensa¬ 
va que seu charme tivesse qualquer coisa de demoníaco. De vez em 
quando isso condizia com uma boa dose de humor: assim, em um dos 
bailes em nossa casa, ele resolveu tomar meu lugar. Lindos cachos ador¬ 
navam sua face, na maior parte das vezes barbeada, sua silhueta muito 
longa e magra apertada num espartilho da época e, com isso, arrebatou 
o maior número de fitas de cotilhão dos jovens oficiais estrangeiros, 
que sabiam muito vagamente haver na casa uma jovem que se mantinha 
completamente afastada do mundo. Eu adorava as sapatilhas, que usa- 





Experiência da fam í lia 


O sentimento de estar ligada por laços fraternais aos homens foi 
para mim, pelo fato de eu ser no círculo familiar a caçula e a única filha» 
tão evidente, que ele se irradiou continuamente a todos os homens do 
mundo; em qualquer época, sempre rne pareceu que um irmão se escon¬ 
dia em cada um dos homens que encontrei. Mas isso também estava 
ligado ao próprio caráter de meus cinco irmãos, especialmente de três 
deles, já que a dois — o primogênito e o quarto — não foi dado viver 
até a velhice. Ainda que minha infância se tenha desenrolado numa soli¬ 
dão cheia de fantasmas, ainda que todo o meu pensamento e minha 
aspiração tenha-se rompido com a tradição familiar e causado escânda¬ 
lo, ainda que minha vida se tenha passado vinculada ao estrangeiro e 
longe dos meus, o relacionamento com meus irmãos permaneceu imutá¬ 
vel; só o passar dos anos e a distância é que amadureceram meu julga¬ 
mento e ensinaram-me a apreciá-los em seus valores humanos. Mais tar¬ 
de, quando me acontecia duvidar de mim mesma, a lembrança de que 
éramos do mesmo sangue verdadeiramente me reconfortava; e, de fato, 
jamais conheci homens, cuja sinceridade, integridade, virilidade ou 
bondade não fizessem reviver em mim a imagem de meus irmãos. 

Com a morte de nossa mãe aos noventa anos 15 , eles dobraram 
minha parte na herança, embora os irmãos casados tivessem que cuidar 
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de quinze filhos e eu, de nenhum; quando, de forma enérgica, lhes con¬ 
trapus o testamento, recebi como resposta que isso absolutamente não 
me dizia respeito: não continuaria eu sendo, de uma vez por todas, sua 
“irmãzinha de outrora”? O mais velho — Alexandre, Sascha' 6 , cm seu 
fmisto de energia e bondade, sempre foi para nós como um segundo 
\pai, por também ser ativo e prestimoso, até mesmo fora do círculo da 
í família; dono de um humor extraordinário e do riso mais contagiante 
t que jamais ouvi, provenientes, de certo modo, da conjunção de uma 
inteligência extremamente clara e dc um caráter caloroso, para ele a aju- 
i da ao próximo era o que havia de mais natural. Eu tinha cinqüenta anos 
quando, em Berlim, recebi o inesperado telegrama, comunicando-me 
seu falecimento; minha brusca e egoísta reação foi pensar: “Desampa¬ 
rada!” O segundo — Robert, Roba 17 — (o mais elegante dançarino de 
mazurca em nossos bailes de inverno) era dotado de toda a espécie de 
dons artísticos e possuía uma natureza sensível; ele gostaria deter sido 
militar como seu pai 1 ®, que, no entanto, o havia destinado à carreira de 
engenheiro, no que ele se distinguiria mais tarde. À época, o sistema pa¬ 
triarcal da família era tão forte que meu terceiro irmão — Eugène, 
Genia 19 — que parecia nascido para a diplomacia, tornou-se médico 
contra sua vontade, porém igualmente com sucesso; pois ainda que fun- 
damentalmente diferentes, eles tinham em comum extraordinárias qua¬ 
lidades profissionais e eram de uma absoluta dedicação a seus ofícios. O 
terceiro deu provas disso como pediatra; aliás ele já se ocupava de 
crianças quando era apenas um rapaz. Entretanto, mesmo mais tarde, 
permaneceu, em seu íntimo, um ser reservado, secreto como um “di¬ 
plomata’ ’. Dos meus anos de infância lembro-me de que ele me repreen¬ 
dia quando eu desafiava abertamente as proibições e, certa vez, ele me 
irritou de tal modo, que lhe atirei uma xícara de leite quente; mas, em 
vez de acertá-lo, foi sobre meu pescoço e minhas costas que o líquido 
fervente derramou-se; meu irmão, embora tão impulsivo e violento 
como todos nós, disse satisfeito: “Você vê, eu falava exatamente no que 
acontece quando as coisas são feitas de forma errada”. Só muito tempo 
depois de sua morte, por tuberculose, aos quarenta anos, é que o com¬ 
preendi melhor, especialmente porque ele — muito alto, magro e não 
muito bonito — provocava nas mulheres as mais loucas paixões sem, no 
entanto, jamais ter-se ligado a qualquer uma delas. Às vezes, eu pensa¬ 
va que seu charme tivesse qualquer coisa de demoníaco. De vez em 
quando isso condizia com uma boa dose de humor: assim, em um dos 
bailes em nossa casa, ele resolveu tomar meu lugar. Lindos cachos ador¬ 
navam sua face, na maior parte das vezes barbeada, sua silhueta muito 
longa e magra apertada num espartilho da época e, com isso, arrebatou 
o maior número de fitas de cotilhão dos jovens oficiais estrangeiros, 
que sabiam muito vagamente haver na casa uma jovem que se mantinha 
completamente afastada do mundo. Eu adorava as sapatilhas, que usa- 



MINHA VIDA 


33 


va desde meus cursos de dança, porque elas deslizavam pelo assoalho 
do grande salão como se fosse sobre o gelo. Os outros cômodos, enor¬ 
mes, de tetos altos como uma igreja, também me atraiam bastante. O 
apartamento de serviço da Morskaia estava situado numa ala do edifí¬ 
cio do Estado-Maior geral, à beira do canal de Moika, e esses salões em 
que se podia deslizar estavam ligados às minhas alegrias quotidianas: 
revejo-me, sobretudo, evoluindo nesse movimento, era como estar só. 

Meus irmãos mais velhos casaram-se cedo, pois fizeram suas esco¬ 
lhas definitivas já na época dos cursos de dança; maridos e pais apaixo¬ 
nadamente devotados, tornaram-se homens muito felizes e seus com¬ 
portamentos, em relação às esposas, refletiam a atitude de nosso pai em 
relação à nossa mãe; ele, por exemplo, tinha o costume de levantar-se 
quando ela entrava em algum cômodo, o que nós, crianças, imitávamos 
de maneira espontânea. Isso não excluía que ele também pudesse ter 
acessos de violência, provocados por seu temperamento irritadiço, her¬ 
dado por todos nó s. Çpmudo ele era de uma autenticidade e franqueza 
a toda prova; a es se propósito, corria em nossa casa uma anedota diver¬ 
tida. Nossa Muschka, era assim que chamávamos nossa mãe, havia 
recomendado encarecidamente que se cuidasse de certa pessoa que, 
segundo se dizia, o caluniava, e salientava, ao mesmo tempo, a intenção 
amistosa de outra: meu pai, sem perda de tempo, confundiu um com 
outro. Em sua juventude, ele tivera acesso a todas as alegrias do mun¬ 
do, na brilhante São Petersburgo, à época do Czar Nicolau I ede Ale¬ 
xandre 11; ele pertencia ainda à geração de Puschkin e Lermontoff, a 
quem ele, como oficial, tinha conhecido pessoalmente. Durante o casa¬ 
mento, tanto ele como sua mulher — aproximadamente dezenove anos 
mais jovem — mudaram de práticas religiosas, por influência de um 
pastor báltico, Iken, que insuflou um espírito piedosamente religioso ao 
moralismo empedernido da Igreja Evangélica de São Petersburgo. 

As igrejas evangélicas reformadas — francesa, alemã e holandesa 
—, ao lado das luteranas, formavam uma espécie de congregação de fé 
para as famílias estrangeiras, ou seja, aquelas não católico-ortodoxas 
ainda que, fora delas, as pessoas se sentissem inteiramente russas; assim, 
abandonando a igreja, fiquei de certa forma à margem da sociedade, o 
que fez com que minha mãe, em particular, sofresse terrivelmente. Por 
outro lado, eu estava certa de que meu pai, que morrera pouco antes 
disso, apesar do profundo desgosto pela descrença da filha, teria apro¬ 
vado esse passo (embora ele estivesse particularmente ligado à igreja 
reformada alemã, pois foi ele quem outrora conseguira, junto ao Impe¬ 
rador, autorização para fundá-la). Ele não costumava falar sobre reli¬ 
gião e, só após sua morte, quando me presentearam com a bíblia de seu 
uso particular, é que compreendi, graças às numerosas passagens subli¬ 
nhadas com um traço fino, sua verdadeira fé. A devoção, discrição, hu¬ 
mildade e confiança desse homem viril, ativo e habituado à autoridade 
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tocaram-me tão profundamente, que me assaltou o remorso por tudo 
que, com meus dezesseis anos, não pude descobrir nele. 

Em toda minha primeira infância, meu pai e eu estivemos ligados 
por uma ternura secreta, e lembro-me vagamente de que nós a dissimu¬ 
lávamos à chegada de Muschka, pois ela não gostava de manifestações 
de sentimentos; meu pai tinha desejado ardentemente uma filha, depois 
dos cinco garotos, enquanto Muschka teria preferido completar a meia 
dúzia masculina. Em antigas cartas de meu pai à minha mãe, durante 
uma viagem de verão que ela fez ao estrangeiro junto com os filhos mais 
novos, li, após a morte dele, o seguinte post scriptum : “Beije nossa 
filhinha por mim”. E uma outra vez: “Ela pensa de vez em quando em 
seu velho papai?” Lembranças ardentes invadiram-me. Ainda bem pe¬ 
quena, fiquei temporariamente incapacitada de andar, por causa de um 
mal passageiro chamado “dor de crescimento”; como consolo, ganhei 
pequenos sapatos de marroquim, vermelhos e macios, com bordas dou¬ 
radas e, entronada assim nos hraços de meu pai, sentia-me tão bem que 
as coisas acabaram terminando mal: não dei sinais de que a dor havia 
passado e, por isso, o mesmo pai carinhoso, com o coração partido, 
mas inflexível, fez uso de uma boa varinha de bétula sobre aquela mes¬ 
ma parte de meu corpo que permanecera acomodada em seus braços. 

Lembrei-me de nossos passeios a dois, pelos claros dias de inverno; 
como minhã mãe não gostasse de dar o braço ao andar, meu pai habi¬ 
tuou-me desde muito pequena a realizar a façanha de acompanhar, com 
enormes passadas, seus passos tranquilos e longos. Certa vez encontra¬ 
mos um dos numerosos mendigos russos, e eu que havia ganhado uma 
moeda de prata de dez copeques, para aprender a “repartir o dinheiro”, 
quis dá-la a ele. Meu pai, então, fez-me compreender que essa não era 
uma boa repartição, e que a metade era suficiente; mas era absoluta¬ 
mente necessário que essa metade fosse dada ao próximo, e, na verda¬ 
de, ela nunca deveria ser inferior àquela que se conservava, portanto 
não podia, por exemplo, ser uma moeda de cobre. E, com um ar sério, 
trocou a pequena moeda de dez por duas encantadoras moedinhas de 
prata, de cinco copeques cada uma. 

Mas se comparo meus sentimentos em relação a meus pais com os 
da maioria das crianças que conheço, quer me parecer que eles não 
tinham nada de excessivo, seja em teimosia, seja em amor. Tanto o que 
me ligava quanto o que me opunha a cies ia até um limite, além do qual 
eu guardava uma certa liberdade. Durante meu período escolar, essa 
“liberdade” chegou a ir muito longe: nas últimas séries, o russo era 
obrigatório em todas as classes, e eu me queixava de dominar pouco 
essa língua (já que em nossa casa estávamos habituados a falar alemão e 
francês). Meu pai decidiu subitamente me autorizar a ser aluna-ouvinte 
e, rindo, assegurou: “Essa não precisa de escolaridade obrigatória”. De 
onde ele tirou esse prejulgamento afetuoso, eu ignoro. 




MINHA VIDA 


35 


Penso que foi graças a essa liberdade que meus cinco irmãos, mes¬ 
mo depois de adultos, continuaram mantendo com os pais um relacio¬ 
namento cordial, caloroso e confiante. 

Como prova disso ocorre-me um pequeno episódio, para o qual 
infelizmente nâo posso precisar a idade que tinha, senão que eu já era 
uma estudante, o que para nós, na Rússia, significava ter mais de oito 
anos. Nosso cão, um terrier chamado Jimka, contraiu raiva. A raiva era 
com freqüência transmitida aos animais domésticos através de mordi¬ 
das, devido ao grande número de cães vadios que erravam pelas ruas 
(tanto no calor do verão, quanto no mais rigoroso inverno). Era a pri¬ 
meira vez que isso nos acontecia e, portanto, não nos apercebemos de 
imediato. Quando, antes de minha partida para a escola, o simpático 
cão subitamente me mordeu no pulso, de pronto pus algo em cima e 
não dei maior importância ao fato. Voltando para casa, não mais encon¬ 
trei nosso cão, pois a raiva tinha-se manifestado e o haviam levado. 
.Ainda antes do anoitecer ele foi sacrificado em um instituto de observa¬ 
ção, existente para esse fim. Mas, no intervalo, Jimka também havia 
mordido nossa Lavadeira, e o médico da família estava justamente expli¬ 
cando que nada podia ser feito, pois já se haviam passado algumas horas 
(conforme se pensava na época). Apavorada, dominou-me a idéia terrí¬ 
vel de que, a qualquer momento, pudessem suspeitar que eu estivesse 
com a raiva, e que meus irmãos temessem que, à menor discussão, eu 
fosse mordê-los. Seguiu-se um penoso e secreto período de medo. Ouvi 
falar, entre outras coisas, do sintoma da fobia peia água, e passei a 
temer durante noites inteiras peio escovar de dentes da manhã seguinte. 
(Felizmente eu ignorava que esse sintoma também se manifestava quan¬ 
to ao chá ou ao leite.) Inteirei-me também de que cães com raiva atacam 
primeiro seus queridos donos, e lembro-me de minha pavorosa convic¬ 
ção: “Vou morder papai’ 1 . Para mim, isso significava “a pessoa mais 
querida”, ainda que eu não tivesse, de forma alguma, consciência de 
preferi-io á minha mãe. 

Uma lembrança de minha primeira infância prova-me, contudo, a 
pouca consciência que eu tinha disso: no verão, permitiam-me freqüen- 
temente (para meu grande prazer) acompanhar minha mãe, em nosso 
cabriole, ao banho de mar. Por uma pequena janela da cabina do bal¬ 
neário eu a observava dando braçadas na água da piscina e, uma vez, 
gritei-lhe em tom de súplica: “Ah, Muschka querida, afogue-se, por 
favor!’’ Ela, rindo, carinhosamente respondeu-me: “Mas, filhinha, 
então eu morreria!”, ao que, com voz mais forte, gritei-lhe a típica 
palavra russa: “Nietschewól" (“não faz mal!”). Mas em meu coração 
eu não fazia nenhuma diferença entre meus pais; pela maneira mesma 
como meu pai, com terno cavalheirismo, respeitava minha mãe diante 
de nós, as crianças, jamais a considerei “abaixo dele” quanto ao respei¬ 
to. E eu já era quase adolescente, quando percebi, com inesperado 
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assombro, que aquilo não era absolutamente óbvio. Foi assim: tinha-se 
perdido a chave de uma porta e meus irmãos acudiram, vindo ajudar, 
quando então consegui abri-la sem instrumento algum. Pouco depois, 
ao contar o ocorrido com ar triunfante à minha mãe, à sua pergunta 
“com que, afinal, você a abriu?”, respondi “com meus dedos”. Pude 
ver então como seu rosto se petrificou; ela apenas disse: “à minha mãe 
eu jamais teria ousado responder dessa forma; que você não a abriu 
com os pés, eu já sabia”. Oihei-a como quem olha algo de insuspeito e 
fiquei tão estupefata que me senti incapaz dc lhe dar explicações. 

g Meus pais entendiam-se mesmo sem palavras, a_desp eito das gran - 
diferencas entre eles (excetuada a igual força de seus temperãinêntõr 
mesma fé); numa harmonia inabalável, m antinham-se na mais pro- 
ia fidelidade amorosaTT? essencial era também, sem dúvida, que 
>os tinham em conta, de forma absolutamente involuntária, o quan¬ 
to vale, ao longo da vida, suprir as próprias deficiências: talvez menos 
no sentido moral do que no desejo dc não ficar prisioneiro de si mesmo. 
(O atributo que de maneira mais completa lhes faltava era o orgulho e a 
pusilanimidade que lhe é inerente.) Para ura caráter como o da minha 
mãe, isso provavelmente equivalia a transferir, sem maiores cerimônias, 
sua natureza independente e ativa para a condição de esposa e mãe, dig¬ 
nidade que, afinal, o Senhor havia conferido à mulher. Daí resultava 
sua contenção, atitude que julgou conveniente adotar e que ela esperava 
igualmente dos outros, Por outro lado.íé possível que alguma co isa de 
. revoluçkmàdp não fosse de todo estranha a seu sangue.fco nTa morte" 
de sua avó, ela, pouco mais que uma rnenina, havia-se encarregado da 
direção de uma grande casa, para não cair sob o domínio de uma irmã 
dc seu padrasto. E ante meus olhos fixou-se uma imagem fugaz de nos¬ 
sos veraneios na Suíça: recém-chegados, vejo-a parada no corredor 
diante de nossos quartos no hotel, a olhar fascinada para o pátio, onde 
dois homens atracavam-se seivagemente, numa luta a faca. Ela não ape¬ 
nas teve sempre unia grande coragem física, como também, por ela, tal¬ 
vez preferisse decidir a fundo seus conflitos a conciliá-los. Ainda duran¬ 
te a pre-revolução de 1905, já octogenária, foi difícil impedi-la de sair às 
ruas tumultuadas e assoladas por disparos, diante do que suas duas ser¬ 
viçais, moças devotadas, recuavam, suplicantes. 

Depois de ter sobrevivido a nosso pai por quase quatro décadas, 
minha mãe teve a felicidade de não conhecer a Revolução de Outubro. 
As famílias de meus dois irmãos mais velhos, porém, tiveram que su¬ 
portar, durante muitos anos, a subversão e as guerras civis na mais 
amarga necessidade e miséria. Só a grandes intervalos era possível uma 
precária comunicação postal com a Alemanha. Meu segundo irmão, 
Robert, voltando final mente da Criméia onde havia enterrado seu filho 
mais novo, que caiu doente durante a guerra, viu-se não só privado de 
sua posição, de sua moradia, de todos seus bens e propriedades, como 
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também reduzido a viver em sua pequena casa de campo, nos arredores 
da capital, onde ele passava o verão, da caridade de um criado domésti¬ 
co, a quem haviam adjudicado a casa com seus implementos e seus cam¬ 
pos. O homem reservou para ele e os seus uma parte do sótão e dava- 
lhes, ao meio-dia, sopa de couve, sempre que ele o ajudava no campo; 
durante o día, ele colhia, com seus pequenos netos, cogumelos e bagas, 
para remediar a situação. Sua mulher não podia suportar a idéia de ver 
como a camponesa usava suas roupas, nem a ingênua alegria que isso 
lhe proporcionava. Mas, apesar de todos os temores desse período, não 
era disso que se falava mais forte e comovedoramente nas raras cartas 
recebidas de lá: era o alcance interno da revolução, que se havia consu¬ 
mado até nas próprias pessoas. Não que as opiniões políticas de meu 
irmão (ele teria pertencido ao chamado Partido dos Cadetes 20 ) tivessem 
mudado completamente, mas quando ele contava como se sentavam 
juntos ele e seu criado, de tarde, no banco diante da porta — descan¬ 
sando e contemplando as perturbações do mundo —, não se tinha mais 
tanto a impressão de que senhor e empregado haviam trocado de papéis, 
deslocados respectivamente para baixo e para cima, mas que uma ter¬ 
ceira pessoa se exprimia através deles, na qual a mesma renovação pro¬ 
duzia-se. O caráter especifico do camponês russo não lhe era estranho, 
tanto que meu irmão, reconhecendo, escreveu: “Como esse analfabeto 
è inteligente e amável!” Era translúcido que aqui não se podia falar em 
resignação de um lado, e, de outro lado, em consciência de si, irrom¬ 
pendo bruscamente: o que delineava essas duas personagens era o fato 
de estarem na aurora de uma reviravolta mundial, como se tivessem 
sido arrancadas de si mesmas e projetadas num mundo maior e mais 
simples, transcendendo seus próprios perfis, ampliando-os. 

O mais comovedor, porém, era ver, junto a esse fenômeno, como 
a união íntima dos membros da família mostrava agora seu efeito mais 
essencial — justamente agora, quando ela estava a ponto de ser abolida 
em seu sentido burguês. E não só porque a aflição os forçou a agrupa¬ 
rem-se como sobre pequenas ilhas em meio à rebentação já que, ali, as 
querelas devidas às divergências de intenções pessoais e projetos tam¬ 
bém criaram, como em todas as famílias, dissensões. Não, o significado 
interno da ligação familiar, a felicidade e o calor que lá ainda consolava 
e amparava, a velha poesia da “não só objetividade” alcançava, mori¬ 
bunda, uma flor na qual sua força vital se derramou redobrada. Em 
contraposição, o extravasamento de uma juventude repentinamente de¬ 
senfreada teve uma influência poderosa, ao lado das novas possibilida¬ 
des de descuidos e de brutalidade de toda espécie. 

Foi poupado à nossa velha mãe 2! não ter que presenciar a Revolu¬ 
ção e também a morte de seu fiiho mais velho, seu conselheiro e prote¬ 
tor, que morreu pouco depois do começo da guerra, de anginapectorís, 
em meio a imensas inquietudes e pressentimentos sombrios. Vivendo 
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sozinha, mas rodeada por filhos e netos dedicados, conheceu ainda 
alguns anos de felicidade. Perto do fim de sua vida, seu maior desgosto 
foi que nás, os filhos, para estarmos seguros de que seria bem cuidada, 
lhe impusemos uma dama de companhia, uma parenta de quem certa¬ 
mente ela gostava, mas não tanto como da solidão sem perturbações. 
Apesar de estar cercada por filhos e netos, ela gostava muito da solidão 
e permaneceu extraordinariamente ativa até o fim de sua vida. Também 
suas leituras, raras vezes, eram escolhidas segundo conselho de outrem; 
assim, a obra que mais lhe apaixonava no fim da vida era a Ilíada. 

Relatando sua vida entre os oitenta e os noventa anos, não posso 
deixar de pensar na grande luta e no triunfo que ela me revelou durante 
uma de minhas visitas à sua casa: tratava-se do aniquilamento do diabo, 
a quem ela, crente fervorosa, sentía-se obrigada a eliminar definitiva¬ 
mente antes de terminar sua vida. Ante a minha objeção, realmente 
consternada, de que estaria arriscando-se também a aniquilar o Bom 
Deus, já que a decisão era coisa sua, ela me respondeu, tranquilizando- 
me e quase indulgente: “Você não entende disso, a Ele não pode acon¬ 
tecer nada; durante anos refleti com Ele sobre isso. Evidentemente Ele 
permanece, mas é claro que expulsa o diabo”. Ela não negava, com 
isso, a causa dessa mudança tardia e radical no modo de pensar: foi 
obrigada a ir reconhecendo, pouco a pouco, a descrença de todos os 
seus filhos, sucumbidos ao diabo, ainda que meus irmãos, como gesto 
cavalheiresco, se dispusessem a cumprir algumas cerimônias, em consi¬ 
deração às suas mulheres e precisamente à nossa Muschka. Apesar de 
tudo, ela jamais fazia qualquer coisa que a pudesse pôr em contradição 
consigo mesma: evidentemente sempre seguia, em qualquer assunto, 
um impulso imediato, que só depois avaliava reflexivamente e a fundo, 
tendo em vista a si mesma e às circunstâncias imperantes. 

O que se segue é também uma lembrança repetida de sua paz inte¬ 
rior: como ela se sentava, pela manhã, à mesa do desjejum, com um 
sorriso nos olhos, que se haviam tornado profundamente azuis; e quan¬ 
do começávamos a desconfiar pudesse estar rindo de nós, acabávamos 
constatando que, na verdade, ela sorria para um sonho muito agradá¬ 
vel. Daí surgiu o gracejo: depois de um dia especialmente pouco alegre 
(pois aborrecidos, por assim dizer, ela não conhecia), nossa Muschka 
compensava-se com noites divertidas. Nos últimos anos de sua vida, 
quando começou a ficar surda, achava engraçado que suas visitas, se¬ 
nhoras tão surdas quanto ela, conversassem sem se entender. Rindo ale¬ 
gremente, contava-nos como cada uma, ela inclusive, percebia bem as 
respostas erradas da outra, mas não se deixava absolutamente descon¬ 
certar por suas próprias respostas, não menos equivocadas. 

Ao lado da leitura, o que mais a atraía era observar a natureza. 
A época do verão causava-lhe uma alegria transbordante e, no fim do 
outono, ela conversava, de suas janelas, com uma fileira de árvores de 
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uma rua transversal como se elas fossem seres vivos, ou observava as 
dispersões da luz. Seus cômodos estavam sempre repletos de folhagens, 
cuidadas por ela mesma, mas ela não gostava de ter animais ao seu 
redor. Com idade muito avançada, toda posse parecia-lhe excessiva, 
como se fosse um atentado a esse seu ‘‘estar a sós". Preocupava-se com 
Ijande dedicação e cautela em relação a cada um dos objetos de suas 
propriedade, mas alegrava-se também toda vez que, sem chamar a aten¬ 
ção, abria mão de um deles, dando-o a nós ou a outras pessoas. Pouco 
a pouco surgiu a divertida necessidade de presenteá-la com as mesmas 
coisas, para que não acabasse rodeada pelo vazio. Às vezes, ela me dava 
a impressão de alguém que se libera ou se evade, e que, com todos os 
seus objetos, prepara para os seus que ficam pequenos ninhos; e eu pa¬ 
recia adivinhar, por trás dessa ocupação tão prosaica, sua atitude fun¬ 
damental frente à vida e, principalmente, frente à morte: em contrapar¬ 
tida ao sentimento de ser despojada pela morte, a consciência da super¬ 
fluidade da riqueza, num momento em que não se tem mais por que 
temer a necessidade. 

, Não posso falar de minha mãe sem lembrar o quanto ela fez por 
yfním, embora desaprovasse totalmente a vida que levei, moça, no exte- 
j£ripr, com idéias completamente contrárias às suas. Sc essa filha já havia 
/decepcionado ao não chegar ao mundo como filho, ao menos de via ter- 
fa. _se_esf orçado para alc a nçar o ideal de filha, sonhado pela mãe —\e fiz 
1 exatamente o contrário! Mas mesmo na época em que minha mãe sofria 
Vom mais amargura, em razão de minha conduta, que se chocava de 
forma violenta com os costumes sociais de então, Muschka adotou para 
si a seguinte postura: irredutivelmente a meu lado frente ao mundo; 
cheia de desgosto e, no entanto, cheia de confiança; dando a impressão 
de que nos entendíamos perfeitamente, pois isso lhe parecia o mais 
importante a fazer, para evitar mal-entendidos hostis que me prejudi¬ 
cassem. Enquanto passei meus maravilhosos anos dc juventude no exte¬ 
rior, isso não me ficou, de forma alguma, claro: tão discreto expressou- 
se esse sentimento materno que, na minha consciência, ficou pratica¬ 
mente apenas o tom de reprovação e o convicto antagonismo que minha 
mãe manifestava diante de mim, contra meu modo de pensar e dc viver. 
Eg oísta como eu era, fiquei completamente a salvo de remorsos e sau- 
3ad.es do lar. _A sua insinuação, por carta, dc que ela desejaria ver-me 
protegida ‘‘debaixo de véu e grinalda", respondi radiante: prefiro ficar 
debaixo do chapéu de Paul Rée. Somente após meu casamento, durante 
uma longa visita de minha mãe à nossa casa, é que chegamos a conver¬ 
sar sobre tudo isso. Fiquei surpresa e, olhando sua cabeça branca, pen¬ 
sei com uma emoção desusada e afortunadamente sentimental: "Não 
foi por minha causa que ela encaneceu?" Eu estava emocionada, é cer¬ 
to, mas “ feliz ", sentindo com enorme alegria o amor e o respeito que 
brotavam ao ouvi-la e que agora, estando juntas, teriam excelente oca- 
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sião para materializar-se e proporcionar felicidade mútua. Alguém que 
me conhecia bem e que, uma vez, me pediu que lhe contasse o episódio, 
disse, indignado: "Ao invés de uma juventude — como deveria ter sido 
— arruinada pela nostalgia e pelo remorso, satisfação e felicidade redo¬ 
bradas! Se a isso não se deve chamar de moral insanity...” 

De lato, isso revelava uma das mais fortes contradições entre o 
modo de ser de minha mãe e o meu: ela agia a todo tempo impulsionada 
pelo senso do dever a cumprir c pela necessidade do sacrifício, seu tra¬ 
ço, em certo sentido, heróico; talvez fosse seu lado masculino que nisso 
sc satisfazia de uma maneira sutil, tornando possível o desabrochar 
consciente e harmonioso de sua feminilidade. Para mim, os conflitos, 
/triesmo interiores, nunca estiveram em primeiro lugar; nem mesmo em 
meus desejos ou esperanças eu lutava por coisas de primeiríssima impor¬ 
tância: para isso eu era demais maleável ou indolente. A tal pcnto essas 
coisas coincidiam, externa e internamente, com minha existência, com 
minha existencialidadc, que jamais poderia haver conflitos (quando 
jnuito, um comportamento de acordo com o versinho: “O mundo lhe 
^dará pouca ajuda, creia-me! Se quer ter uma vida: roube-a!”).Sempre 
/me pareceu que as coisas são belas, valiosas, quando são presentes, não 
/' aquisições, porque assim trazem imediatamente consigo o segundo pre¬ 
ssente: o poder de sentir-se agradecido. E eis ai, sem dúvida, a razão pela 
Iqual era necessário que eu fosse uma filha, e não um filho, apesar de 
toda minha aparência combativa. 

Mas é preciso acrescentar aqui o agradecimento a meus pais: sua 
lealdade, seu amor, toda a atmosfera que os envolvia, foi o que desen¬ 
volveu em mini natureza confiante que me fez crer nos presentes. Um 
pequeno episódio de minha experiência posterior confirma o quão arrai¬ 
gado pode estar esse sentimento numa pessoa já adulta e mais sóbria na 
maneira de pensar: uma manhã, ao caminhar pelo bosque encontrei, 
por acaso, gencianas azuis, que eu gostaria de levar a uma amiga doen¬ 
te; mas, ao mesmo tempo, estava tão ocupada com reflexões que queria 
aprofundar nesse passeio matinal, que me recusei a interrompê-las sob 
o pretexto de que a colheita seria trabalhosa. Quando, pouco depois, 
voltava para casa, vi, perplexa, em minha mão, um buquê farto e redon¬ 
do. Lembrava, entretanto, claramente como me havia empenhado em 
levantar os olhos do chão, para não colher as flores. Por momentos, 
esse fato inesperado pareceu-me um verdadeiro milagre. Mas milagre 
não houve, nem tampouco ri da ‘‘distração’*. Minha primeira reação 
consistiu em ouvir-me dizer, com viva alegria e em voz alta: "obrigada!” 

Todos os anos, ou pelo menos a cada ano e meio, eu vinha do exte¬ 
rior para visitar minha mãe. Guardo, estupendamente viva, a lembran¬ 
ça de nossa última despedida, antes de sua morte suave. Eu estava de 
partida de São Petersburgo para a Finlândia do Norte, de onde prosse¬ 
guiria viagem de navio até Estocolmo. Como o trem partisse ao alvore- 
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csir, dissemo-nos adeus tarde da noite. Quando, de manhãzinha, eu me 
esgueirava pelo vestíbulo, para sair tão silenciosamente quanto possí¬ 
vel, minha mãe surgiu de repente diante de mim: descalça, em sua longa 
camisola, os cabelos brancos como a neve, desalinhados e encaracola¬ 
dos como os de uma criança, e, abaixo, os olhos de um azul profundo, 
grandes e abertos, esses olhos penetrantes sobre os quais alguém disse 
uma vez, com acerto, que não era bom enfrentá-los, quando não se 
tinha a consciência tranqíiila. 

Parecia saída de um sonho e ela mesma parecia um sonho. 

Não me disse uma única palavra. Apenas atirou-se em meus bra¬ 
ços. Da mesma estatura que a minha, embora conservasse o porte esguio 
e ereto, com a idade ela ficara iigeiramente mais baixa, de modo que seu 
corpo delicado, de finas articulações, pôde abrigar-se completamente 
no meu. 

Quando havia tido esse gesto antes? Era como se ela o tivesse bus¬ 
cado no mais recôndito de seu ser, para esse momento. Ou como se, nos 
últimos anos, tivesse amadurecido secretamente esse gesto, para uma 
u tima doçura, como aquela que se concentra num fruto que amadurece 
ao sol o tempo suficiente antes de cair. 

E, talvez, no silêncio dessa terna doçura liberada atravessou-nos o 
mesmo pensamento, a mesma dor, o mesmo golpe no coração: “Oh, 
par que, por que somente agora?” 

Esse foi o último presente de vida que me deu minha mãe. 

Muschka querida. 





A experiência Rússia 


Nossa família descende, pelo lado paterno, de sangue francês e ale¬ 
mão, báltico. Huguenotes de Avinhão, foi, ao que parece, só depois da 
Revolução Francesa e de uma longa estada em Estrasburgo que atraves¬ 
samos a Alemanha para chegar ao Báltico, em Mitau e Windau, onde se 
tinha instalado aquilo que chamavam de “Pequena Versalhes”. Em mi¬ 
nha infância ouvia falar freqüentememe disso em família. 

Ainda menino, meu pai 11 fora enviado a São Petersburgo, sob o 
reinado de Alexandre I, para lá receber uma educação estritamente mili¬ 
tar. Quando se tornou coronel, por haver-se distinguido na revolta po¬ 
lonesa de 1830, Nicolau I lhe conferiu um título de nobreza russo, que 
se juntou ao seu francês, Lembro-me muito bem, por vê-lo amiúde 
quando criança, do grande armorial com as palavras do Imperador, 
com um antigo brasão em baixo, listrado de vermelho e ouro, e, em 
cima, o brasão russo com duas linhas diagonais, vermelha e dourada, 
sob o elmo; lembro-me também do broche de ouro, que, por ordem do 
Imperador, mandaram fazer para minha mãe, imitando a forma de 
espada de honra em ouro. Todas as condecorações de meu pai estavam 
engastadas nele, em miniaturas Fielmente reproduzidas. 

Minha mãe, nascida em São Petersburgo, era de origem hambur- 
guesa, da Alemanha do Norte, e seu ramo materno era dinamarquês; 
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seu sobrenome era Wilm c de seus ancestrais dinamarqueses* Duve 
(pomba). 

Difícil saber qual foi (na Rússia) nossa primeira língua: tia época, 
o russo era preponderantemente a língua do povo e deve ter cedido 
lugar* de imediato, ao alemão e ao francês. Em nosso caso foi a língua 
alemã que prevaleceu por completo 23 ; ela permaneceu como vínculo 
entre nós e a pát.ia de nossa mãe, e não somente porque conservamos 
amigos e parente ; em terras alemãs, mas também porque ela era a expres¬ 
são de pertinênc a de fato a um país, se bem que, em nossa casa (e nisso 
diferíamos dos a emães peterburguenses, nossos conhecidos), essa perti¬ 
nência dizia respeito mais diretamente ao alemão da língua do que ao 
alemão da política; porque não só nos sentíamos a “serviço” russo, 
mas também como russos. Cresci rodeada por uniformes oficiais. Meu 
pai era general, mais tarde, como civil, foi conselheiro de Estado, Con¬ 
selheiro Privado, depois Conselheiro Privado Titular, Permaneceu, po¬ 
rém, em serviço no edifício do Estado-Maior general até idade avança¬ 
da. E meu primeiro amor, quando eu tinha cerca de oito anos, foi o 
jovem Barão Frederiks {verdadeiramente muito bonito à época), aju¬ 
dante de Alexandre II, mais tarde Ministro de Palácio, e que, na velhi¬ 
ce, assistiu à queda do Imperador e à Revolução, Minha intimidade 
com ele, contudo, limitou-se a esta pequena ocorrência: certa vez, ao 
sair deslizando pela superfície gelada diante da ampla escadaria externa 
do edifício do Estado-Maior general, pressenti que atrás de mim vinha 
aquele a quem eu admirava, Escorreguei e caí sentada no gelo e ele, 
acorrendo cavalheirescamente cm meu auxílio, teve a mesma sorte. 
Sentados um diante do outro, em ambos os lados da porta, nesta vizi¬ 
nhança tão próxima e inesperada, olhamo-nos perplexos: ele desatou 
mima gargalhada, e eu permaneci muda de felicidade. 

Mais especificamente russas que essas lembranças do mundo que 
nos rodeava eram as impressões provenientes da ama-de-leite e da babá. 
(Apenas eu tive uma ama-de-leite.) Minha ama-de-leite, uma pessoa 
delicada e bonita (que, mais tarde, depois de fazer a pé uma peregrina¬ 
ção a Jerusalém, alcançou a “Pequena Canonização” eclesiástica, o 
que fazia meus irmãos morrerem de tanto rir, mas que para mim era 
motivo dc orgulho), era muito afeiçoada a mim. As njanskis* russas 
tinham, aliás, a reputação de devotar um amor maternal ilimitado, insu¬ 
perável até mesmo pela mãe verdadeira (embora menos competentes na 
arte de educar). Por toda parte, havia, ainda entre elas, descendentes 
dos que, até há pouco, haviam sido servos, e em homenagem a elas é 
justo que se conservasse a palavra “servo” em seu sentido mais afetuo¬ 
so. Os demais servidores russos das famílias misturavam-se fortemente 
com elementos não russos: os tártaros, preferidos como cocheiros e 
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criados, pela sua abstinência alcoólica, e os estonianos; misturavam-se 
evangélicos, greco-católicos e maometanos, orações para o Oriente e 
orações para o Ocidente, e o velho e o novo “estilo” (de calendário) 
com respeito a jejuns e gastos com salários. Essa diversidade era ainda 
mais colorida porque nossa casa de campo, em Peterhof, era adminis¬ 
trada por colonos suevos, cujos trajes e língua seguiam exatamente o 
modelo de sua Suábia natal, há muito deixada. Do interior da Rússia eu 
conhecia pouca coisa. Apenas através de umas poucas viagens à casa de 
meu segundo irmão, Robert, que, como engenheiro, logo partira para 
bastante longe, até o Leste (Perm, Ufa), foi que travei meu primeiro 
contato, na região de Smolensk, com a sociedade puramente russa. A 
própria São Petersburgo, esta união atrativa de Paris e Estocolmo, 
tinha um aspecto cosmopolita, apesar de seu esplendor imperial, com 
seus trenós puxados por renas, e seus palácios de gelo iluminados sobre 
o Newa, suas primaveras tardias e seus verões caniculares. 

Também meus companheiros de escola pertenciam a todo tipo de 
nacionalidade, tanto na pequena escola particular inglesa, que primeiro 
freqüentei, como também na seguinte, maior, onde nada aprendi. 24 E 
ali, entretanto, podia haver relações que se tivessem ligado ao país 
russo de uma maneira nova, ou seja, política. Pois já fervia e fermenta¬ 
va, até nos estabelecimentos de ensino, o espírito de revolta, que havia 
encontrado seu primeiro programa nos Naródniki 25 , “os que vão ao 
povo”. Mal era possível, sendo-se jovem e cheio de ardor, não se ver 
envolvido por esse movimento, sobretudo quando o espírito da casa pa¬ 
terna, apesar de suas relações com o imperador antecedente 24 , conside¬ 
rava com bastante inquietude o sistema político vigente, especialmente 
após a reacionária transformação sofrida pelo “Czar libertador” Ale¬ 
xandre II, depois de abolida a servidão. 

O que me manteve isolada desses poderosos interesses da época 
foi, pura e simplesmente, a influência decisiva de meu amigo, a quem 
dediquei meu primeiro grande amor. O fato de ele, holandês, sentir-se 
totalmente estrangeiro na Rússia, atuou sobre mim de um modo desrus- 
sificante, pois ele considerava que uma meta cultural puramente indivi¬ 
dual, com ênfase no desenvolver do entendimento, moderado de todo 
sentimento, era desejável para mim (que era uma criatura fantástica). 
Assim, ficou como único indício de minha participação política, escon¬ 
dido em minha escrivaninha, um retrato de Vera Sassulitsch 27 , a intro¬ 
dutora, por assim dizer, do terrorismo russo, que atirou no capitão de 
praça Trepow, e, depois de absolvida pelos jurados (os tribunais de júri 
acabavam de ser aceitos como válidos), foi carregada nos ombros por 
uma multidão rejubilante; ela fugiu para Genebra e hoje, talvez, ainda 
viva. Durante meus estudos em Zurique, em cujo começo os estudantes 
russos comemoraram com desfiles de archotes e ruidosa exaltação o 
assassinato de Alexandre II pelos niilistas, em 1881, eu ainda não co- 



MINHA VIDA 


4$ 


nheeia pessoalmente nenhuma de minhas companheiras, quase exclusi¬ 
vamente estudantes de Medicina. Eu acreditava também que elas po¬ 
diam estar usando seus estudos predominantemente como cobertura 
política, para permanecer no estrangeiro, porque na Rússia, já há muito 
tempo, muito antes que em qualquer outro lugar, havia-se conseguido o 
estudo feminino e até mesmo, implantado escolas superiores para mu¬ 
lheres, com corpo docente completo, com professores, por exemplo, da 
Academia de Cirurgia Médica. Mas eu me enganava redondamente, 
pois essas mulheres e moças, que, com sacrifícios e lutas incríveis, con¬ 
quistaram para si institutos semelhantes aos dos homens em seu país, e 
que voltavam a abri-los cada vez que eram fechados à força, nào sabiam 
de nada mais sério, de nada mais importante do que acumular o mais 
rapidamente a maior quantidade possível de saber e prática. Não era 
nem para concorrer com os homens e seus direitos, tampouco por ambi¬ 
ção científica, visando ao próprio desenvolvimento profissional, mas 
somente por uma coisa: para poder ir ao povo russo, sofrido, oprimido 
e ;gnorante, a quem carecia ajudar. Uma legiào de médicas, parteiras, 
professoras, assistentes de toda espécie, qual sacerdotisas profanas, jor¬ 
rava ininterruptamente das salas de aula e das academias para os recan¬ 
tos mais longínquos e ermos do país, para as aldeias mais abandonadas; 
mulheres sempre ameaçadas politicamente com prisão, exílio e morte, e 
que se entregavam por inteiro àquilo que correspondia simplesmente a 
sen instinto mais forte. 

De fato e na verdade, isso foi na Rússia uma tendência entre os 
revolucionários de ambos os sexos: como crianças estão para seus pais, 
eles estavam para o povo. Ainda que fossem eles (grande parte prove¬ 
nientes dos círculos da mtelligentsia) que, por sua vez, ministravam ao 
povo instrução, esclarecimento, saber; num sentido mais humano, o 
camponês continuou sendo para eles o modelo, não obstante sua supers¬ 
tição, sua afeição à bebida ou sua rudeza. Uma atitude como a que se 
chegou a conhecer através de Tolstói, para quem sô a comunidade cam¬ 
pesina serve de medida para se saber o que é a morte e a vida, o trabalho 
e a devoção. Isso excluía desse amor todo o cumprimento de dever e 
condescendência, e concentrava nele, ao mesmo tempo, toda força fun¬ 
damental da própria vida anímica: um primítivismo, de cuja infantili¬ 
dade o indivíduo que se torna adulto em ambição e maturidade nunca 
se desliga por completo em suas mais profundas forças impulsivas. 
Segundo minha impressão, na Rússia isso influencia inclusive o amor 
sexual, atenuando um pouco a altura de suas tensões, que na Europa 
Ocidental agravam-se, em cerca de mil anos, culminando em tão deli¬ 
rantes exageros. (Encontrei alusões exatas a esse estado de coisas eró¬ 
tico entre os russos num único autor, o Príncipe Karl Rohan, era seu 
importante livro de esboços. Moscou, 1929.) Junto a isso podem ocor¬ 
rer excessos e desordens eróticas, como em qualquer outra parte, ou 
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mais brutais ainda, porém, num plano mais alto, desenrola-se a verda¬ 
deira vida espiritual numa infantilidade primitiva mais intacta que entre 
os povos mais “educados”, voltados para um amor privado mais “egoís¬ 
ta”. Dessa forma, em russo, o “coletivo”, significa, popularmente e 
em essência, precisamente a intimidade, a raiz cordial, e não a educação 
voltada para princípios, ou para conhecimentos, ou para a razão. Todo 
o extático pulsa aí dentro, completado também pela ênfase da diferen¬ 
ciação entre os sexos: porque a entrega passiva e o recebimento entre¬ 
laçam-se nisso com o repentinamente ativo, revolucionário, na mesma 
disposição anímica. 

Muito disso eu só compreendi verdadeiramente mais tarde durante 
minha terceira estada em Paris 18 , em 1910, quando, graças à bondade 
da irmã de uma terrorista, consegui ingressar em seu círculo. Foi logo 
após a eclosão da tragédia de Asjów 29 , quando este, o mais incrível e 
monstruoso de todos os agentes duplos, acusado por Burzew de sua 
dupla traição, deixou atrás de si um desespero inominável. Na época, 
ficou-me imediata e sentimentalmente claro até que ponto o pequeno 
número de revolucionários dispostos a explodir tudo, que sacrificavam 
totalmente suas vidas privadas à fé na sua missão assassina, não era em 
nada diferente da idêntica passividade de crença do camponês, que acei¬ 
ta seu destino como determinado por Deus. É o mesmo fervor religioso 
que em um caso apela à submissão e, no outro, à ação. Acima dessas 
duas formas de vida, acima de tudo que nelas privadamente se manifes¬ 
ta, está um lema não mais tirado do pessoal, ho qual vêm ambas a con¬ 
ceber-se e no qual as duas espécies de martírio, o camponês e o terroris¬ 
ta, recebem a serena força de sua paciência e a súbita força de seus atos. 

Quando o partido social revolucionário, ativo há quase um século, 
foi brutalmente colocado contra a parede pelo bolchevismo triunfante, 
por causa da poderosíssima superação do que, até aqui, haviam sonha¬ 
do juntos, formou-se então, provindo desse mesmo fervor religioso do 
povo, um terceiro tipo: o proletariado liberado, engajado a participar 
do trabalho e do êxito, e, por isso mesmo, incitado — em meio a uma 
nova forma de coerção e de uma miséria renovada de mil modos — a 
lançar-se numa orgia de voluntariosa capacidade de ação. 

Mas em sua resignação, até o momento passiva, ele se viu confron¬ 
tado com o espetáculo deslumbrante das realizações inauditas na totali¬ 
dade da vida popular e na remodelação do país, que devia dar-lhe im¬ 
pressão idêntica à que tiveram os cristãos, no ano 1000, que esperavam 
pela sobrevinda do além no reino terrestre. Com isso, ele se tornou o 
adversário natural de seu irmão, o camponês, que percebeu, antes de 
mais nada, o aspecto negativo de tudo isso: a destruição de suas pacífi¬ 
cas e primitivas comunas de aldeia por medidas políticas abstratas, 
medidas estas que não mais podiam apelar a seu velho devotamento e 
resignação, porque se voltavam fundamentalmente contra Deus e con- 
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tra a fé religiosa. Assim, reunido em torno de seus sinos e cruzes, em 
como de sua representação divina, o campesinato viu-se diante do bol- 
daevismo como diante de algo diabólico. 

Costuma-se observar que a força de atração quase religiosa com 
que o bolchevismo apoderou-se do proletariado russo, sobrepondo, por 
assim dizer, o mito de Lênin à tradição de Cristo, foi um aproveita¬ 
mento esperto e intencional da fé piedosa desse povo; porem, embora 
isso também possa ter ocorrido com freqüência, é uma explicação tão 
pouco esclarecedora como aquela que se quis dar ao fenômeno da reli¬ 
gião, atribuindo-o à astúcia e à ambição de poder dos sacerdotes. Trata- 
se, sem dúvida alguma, do resultado dos experimentos colossais que, 
por meio de sua irresistibilidade terrorista, de seu atrevimento desmedi¬ 
do, revolveu a Rússia por todos os lados. Abstraída a questão do futu¬ 
ro, se haverá fracasso ou triunfo, eles estão ligados ao fervor religioso 
do homem russo, porque tem sido este homem, precisamente, que se 
tem deparado com o materialismo das teorias políticas e com o mecanis¬ 
mo da técnica assombrosa, um terreno que se lhe apresenta completa- 
mente diferente, pois sua alma está impregnada pela fé. Não deveria ser 
assim lá, onde essas teorias foram projetadas, ou, melhor dizendo, não 
poderia ser assim nas civilizações que evoluíram em um ritmo mais nor¬ 
mal e mais lento. 

Poder-se-ia dizer que já na tardia cristianização da Rússia (a partir 
de 900 d.C.) era possível reconhecer algo dessa tendência do povo. A 
cristianização russa não ocorreu como, geralmente, nos demais casos, 
pela ação de conquistadores, mas sim através dos que foram enviados a 
fazer uma escolha, os quais entenderam que, entre islamismo, budismo 
e cristianismo bizantino, este último estava mais aparentado ao povo 
russo, razão pela qual se viu adotado e “russi ficado” irresistivelmente. 
Quando os documentos bizantinos copiados tenderam paulatinamente 
para uma espécie de “russificação”, a própria Igreja (Patriarca Nikon) 
sentiu-se obrigada a cotejá-los e corrigi-los, tendo os russos entendido 
que isso era um esclarecimento religioso que ia longe demais, uma inge¬ 
rência religiosa em seus próprios domínios. Cerca de um terço deles pre¬ 
feriu abandonar a igreja e ligar-se aos Velhos-Crentes do “Raskói” 
(Cisma, 1654), onde se inventou esta frase: “Quem ama e teme a Deus, 
não vai à igreja”. 

Dessa maneira, o recebido do cristianismo corresponde à essência 
russa com uma autenticidade especialmente radical e não se fixa senão 
nela. E entre os que permaneceram na Igreja, a veneração, propriamen¬ 
te, não se dirige aos altos dignitários do clero, não adota uma atitude 
hierárquica — ela se fixa nos peregrinos, nos eremitas, nos anacoretas, 
cujas pegadas qualquer um podia seguir, e a reverência que se lhes presta _ 
condiz com aquela que cada um concede também secretamentc a si na^ííuTT.^ 
mo. Do mesmo modo que, inversamente, poderia acontecer a ajiguèm 
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estar no lugar de um condenado ou de prisioneiro: disso dá provas o 
costume popular de oferecer qualquer coisa aos forçados durante sua 
penosa marcha pelo pais, em direção às penitenciárias siberianas, mes¬ 
mo que seja apenas um ovo, um pedaço de pão, uma tira de pano colo¬ 
rida. Junto a isso, entra em conta a expressão de uma piedosa compai¬ 
xão, mas ao mesmo tempo alguma coisa do que a frase de uma peque¬ 
na camponesa dava a entender, chamando-me a atenção para uma da¬ 
quelas colunas de prisioneiros: “Esses foram apanhados”, 

Se eles fazem pouca diferenciação em sua apreciação dos homens e 
se, em seus julgamentos, não se atêm aos critérios tradicionais de juízo, 
é porque tudo retrocede a “Deus”, que dispõe de todos e de tudo, se¬ 
gundo lhe apraz. Esta confiança infantil encontra-se também no dito 
tradicional de consolo do povo martirizado, em épocas aflitivas e fatídi¬ 
cas: “Todos nos esqueceram, menos Deus”. 

Percebe-se facilmente que essa orientação religiosa favoreceu a 
aparição, junto à Igreja, de um enorme sistema de seitas e que, entre 
elas, puderam aparecer as formas mais diversas e mesmo as mais contra¬ 
postas: desde o ascetismo brutal dos Skopzen 30 , com seus princípios de 
castração, até as orgias mais nefastas e repugnantes dos sentidos, classi¬ 
ficadas no culto como mistérios sexuais; ou também a deliciosa e huma¬ 
na jovialidade e moderação de ânimo, que tão profundamente impres¬ 
sionou Tolstói, tornando-o, de certo modo, um discípulo do camponês 
russo. Da mesma forma como isso só pode ser bem esclarecido pela 
psicopatologia de Tolstói, assim também ultimamente se tem tentado 
explicar a figura de Rasputin muito pessoalmente, como se a exibição 
de condutas sacras, orgiásticas e brutais fosse sua monstruosa especiali¬ 
dade, em vez de entendê-lo pela peculiaridade de sua seita e de seus 
mandamentos. 

Que nos homens possa estar contido o que há de mais oposto é 
algo que está em correlação com o mais primitivo, o mais indiferencia¬ 
do. Mas, além disso, a falta de dualismo é algo visivelmente próprio do 
ser russo: faz com que as esperanças do sonho e a experiência da reali¬ 
dade pareçam desintegrar-se menos do dia-a-dia, como se, pouco sepa¬ 
radas ainda, a vivência do “celestial” não fosse, todavia, abstrata, nem 
a vivência do “terrenal”, carregada de culpa. Isto é confirmado, aqui e 
ali, e de maneira impressionante, por aqueles que, não tendo nascido na 
Rússia, viveram lá por muitos anos, e acabaram desenvolvendo uma 
afeição involuntária e forte pelo russo. 

Assim também aconteceu conosco: meu pai, em particular, amava 
tanto o prasstój naród, as “pessoas simples”, que ao falar delas, mes¬ 
mo se frequentemente fosse obrigado a censurá-las, havia em sua voz 
um tom diferente, quase de respeito, que ele também esperava de nós. 
Minha mãe, sem dúvida, diante da ortodoxia greco-católica, conservou 
o sentimento de ser uma emigrada, originária de um país protestante. E 
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eu? Eu fora, ainda jovem, desrussificada especialmente por minha pri¬ 
meira grande experiência amorosa, na medida em que meu amigo, como 
estrangeiro (e, para seu desgosto, condenado pela situação russa a dei¬ 
xar improdutivo seus mais valiosos dons), dirigia todos os seus interes¬ 
ses e desejos para “além das fronteiras”: sagranízu, que é o termo russo 
que designa a terra estrangeira em geral. Mas quando, após minha mu¬ 
dança, eu viajava da Suíça ou da Aiemanha, para visitar minha pátria, 
quando trocava de trem na fronteira russa, para vagões mais largos e 
mais pesados, quando o funcionário preparava-me para dormir, cha¬ 
mando-me de “mãezinha” ou “pombinha”, quando o odor das espes¬ 
sas peles de carneiro ou o aroma de cigarros russos cercava-me, então, 
os três toques da sineta, antigo sinal de partida, despertavam em mim 
uma inesquecível felicidade de estar de volta ao país natal. 

Isso não estava ligado nem a meu retorno à família, nem a uma 
espécie de nostalgia, que nunca senti pelo país natal ou pelas primeiras 
impressões da infância. Ainda hoje seria incapaz de defini-la oom sufi¬ 
ciente exatidão. Sei apenas que sua substância permaneceu inalterada 
ao longo dos anos de minha maravilhosa juventude, envolvida por tra¬ 
balhos intelectuais que nada tinham a ver com a Rússia. E esse senti¬ 
mento foi transformando-se, pouco a pouco, em ocupações e estudos, 
em que eu ainda estava absorvida, quando Rainer Maria Rilke encon- 
trou-me, em 1897. As duas viagens que fizemos juntos à Rússia 31 provo¬ 
caram em nós uma saudade crescente desse país. Foi para cada um de 
nós uma experiência extraordinária: para ele, significou a irrupção de 
sua atividade criadora, pois a Rússia oferecia-lhe os símbolos adequa¬ 
dos, enquanto ele continuava a aprender e a estudar o idioma; para 
mim, simplesmente a embriaguez de rever a realidade russa em toda a 
sua amplitude. Em torno de mim apresentavam-se, com todo o seu peso, 
a cerra russa em sua imensidão, a miséria desse povo, a resignação e a 
esperança; essa realidade envolveu-me de forma tão poderosamente 
real, que nunca mais, exceto em experiências únicas e indivíduaiíssimas, 
cheguei a sentir algo parecido que me causasse tão forte impressão. O 
efeito mais extraordinário dessa dupla experiência foi que, nos mesmos 
momentos e diante dos mesmos objetos, a cada um de nós se revelava 
aquilo de que tínhamos necessidade — Rainer tornando-se criativo, e eu 
vi vendando-vi vendo minhas primitivas necessidades e lembranças. 

Para isso, porém, o que necessitávamos com mais urgência, curio¬ 
samente, era que nas enormes distâncias desse país, e não apenas naque¬ 
las que percorremos, ao longo de seus rios, entre o mar Cáspio e o mar 
Negro, entre as fronteiras do Ural e da Europa, parece que se encontra 
um único e mesmo homem, como se ele proviesse da aldeia vizinha e 
tivesse um nariz grão-russo ou mesmo tártaro. Essa unidade em meio à 
multiplicidade de tipos não provém, contudo, da uniformidade das 
massas pouco conhecidas e ainda dificilmente diferenciáveis. Deriva da 
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franqueza que se espelha no rosto russo, como se este expressasse o que 
nos é comum, o mais profundamente humano em geral. Como se, em 
certa medida, se percebesse algo de novo e comovedor em quem vem ao 
nosso encontro — e o amamos. Para Rainer, isso devia ter um efeito de¬ 
cisivo, em razão de sua atitude de busca dos fundamentos primitivos do 
humano, através dos quais ele se foi impregnando dos símbolos que 
iriam convertê-lo em um hinista de Deus. 

Só mais tarde é que compreendi melhor essas coisas: seu impe¬ 
lo nessa direção como em busca de uma cura, de uma soldagem inte¬ 
rior para as fendas secretas de sua estrutura. Da mesma forma, algo o 
afastava da supercultura européia e do demasiado ocidental, impelin¬ 
do-o para o Oriente, como se ele sentisse que, tanto na Rússia quanto 
nas culturas asiáticas, a direção era permanentemente definida pelo 
fundamento da primitividade humana, com suas vantagens e seus de¬ 
feitos. 

Frequentemente nos perguntávamos durante o caminho se uma 
viagem que nos internasse mais na Ásia não nos teria revelado melhor 
essa “essência russa em estado puro”. Mas sentimos também que a 
isso viria se acrescentar, pelo contrário, algo diferente, estranho, que 
não se abria livremente, mas sim se fechava de modo defensivo. Com 
o verdadeiro Oriente e em qualquer parte que lhe é próxima, levanta-se 
ao mesmo tempo um pedaço da Grande Muralha que rodeia a China; 
torna-se, com isso, um objeto que só permitiria uma aproximação mais 
fácil com o apoio do entendimento científico e das ferramentas erudi¬ 
tas. Porém, rodeiam-no suas remotas culturas, em si acabadas, como 
obras maravilhosas, discretas diante dc nós na inacessibilidade e na fabu¬ 
losa e encantadora sabedoria de profundíssimas tradições, nas quais 
todos, seja quem for, tenham nascido. Isso encobre sua face diante de 
nós. Visto a partir de nosso desmembramento ao individualíssimo, 
senti-lo-íamos tão diferente, que ele pereceria pela adoção do que é nos¬ 
so, muito embora, ao mesmo tempo, esteja à nossa frente e nos ultra¬ 
passe naquilo que guardou de sua unidade incontroversa, de sua especi¬ 
ficidade cada vez mais autônoma de cultura e natureza, de formação e 
essência. 

A terra russa não se apresenta assim. Mesmo em suas distâncias 
siberianas, dc certo modo ainda se volta para o Ocidente, como se não 
pudesse deter-se, parar definitivamente, ela que desde sempre está situa¬ 
da entre todas as invasões e influências, como se fosse precisamente seu 
destino legitimar sua amplitude, acolhendo até o mais estranho, dispon¬ 
do-se à síntese pelos dois flancos. Como se sua própria impenetrabili¬ 
dade, sua universalidade interna não tivessem chegado a representar, 
exaiameme por isso, nenhuma defesa, nenhum acabamento, mas sim 
-rua lenta marcha — porque o percurso é longo e a carga é muita — 
i± ■'nomadismo a longo prazo”: caminhar e caminhar do Ocidente 
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ao Oriente, e novamente retornar, para não perder algo da preciosa car¬ 
ga e não se tornar muito cedo sedentária — para conservar em troca, 
seus pés dançarinos, a alegria de seu canto, mesmo nas mais melancó¬ 
licas canções, que (talvez!) antecipem o tom de um crepúsculo já imi¬ 
nente. 

O ser humano dessa espécie aparece hoje em dia poderosamente 
comprometido em um êxtase de progresso, violado por metas opresso¬ 
ras ocidentais. Se elas não chegaram a produzir, no Ocidente, seu total 
efeito é porque nelas foi percebido o produto de séculos passados, com 
o que se intencionava combater as nostalgias de nosso século, isso é que 
Lhes conferiu, na Rússia atrasada, o poder colossal dos extremos em 
croque. Não se tratava aí da modificação de formas culturais, mas sim 
da questão de uma primeira forma de cultura para a totalidade. Mas é 
e.\atamente por isso que, por maldição ou por bênção, um golpe de vio- 
.éncia poderia originar algo de novo, tanto pela presença das possibili¬ 
dades técnicas, quanto pelas dimensões asiáticas de seu emprego. Isso 
fez desaguar nos frios e secos conceitos do bolchevismo russo sangue e 
ar c ir, até que ele surja como pressuposto de uma nova aurora, na qual 
*rHussia parece convidar o universo de forma totalmente não nacional e 
totalmente irracional. 

Mas o que nos era necessário, o mais necessário de tudo, era ficar 
um tempo na velha Rússia, antes que se corresse o risco decisivo da revi- 
'2 - olta, na qual se havería de fazer a prova do exemplo. Era necessário 
pc rque, somente contemplando a Rússia, podia-se compreender o que 
es; ava por vir; porque assim era possível evitar o mal-entendido de mui¬ 
tos viajantes, que percorrem hoje o país e se admiram de que o homem 
russo, até então um tolo com barba, tenha-se transformado subitamen¬ 
te numa espécie de máquina exaltada, apenas porque, ao invés da antiga 
t agaika, brandem sobre ele um chicote hipermoderno. 

Às margens do Volga, na grande dor da despedida, inventamos um 
consolo para poder partir. Pensamos: mesmo com a poderosa mudança 
des tempos, quando e se voltássemos, cedo (!!) ou tarde, ou quando 
•iessem outras gerações, isso que nossos olhos úmidos contemplavam 
permaneceria ali. Ignorávamos quão rápido o quadro haveria de rau- 
car, como o Volga teria que colaborar com os outros rios, obrigados 
i desembocar em gigantescas represas, para, forçados pela mão do 
temem, estrugir como única onda gigantesca pela terra russa, não se 
detendo senão ante o Oceano Pacifico. 

Mas tínhamos experiência e sabíamos que isso não alteraria nada 
daquilo que, em nossa vivência aqui, tinha sido grandioso e, ao mesmo 
tempo, o mais íntimo do mundo. 

Na Rússia, nós tínhamos recebido mais do que a própria Rússia, e 
se: era permitido deixá-la. 
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Afíru&sland 32 

Du schdnst in Mutterhut zu ruhn, 

Dein Efend kaum noch zu begrei fen, 
So kindhaft sdieint noch aJI Dein Tun, 
W o andre rd fen. 

Wie stehn Dir noch die Háuser bunt, 
Ais spieftesí Du sogar im Darben: 

Roí, grün, weiss auf goldnem Grund 
Sind Drine Farbem 

Und doch: wer l&ng darauf geschaul, 
Enihãlt ehrfürchtig sich des Spottes; 
Ein Kind hat Russland hingebaut 
Z.u Füssen Gottes.* 


Wolga 

Bist Du auch fern: ich schaue Dich doch an, 

Bist Du auch fern: mir bleibsí Du doch gegeben — 
Wic eine Gegenwart, díe nicht verbíassen kann. 
Wie meine Landschaft líegst Du um mein Leben. 

HMit ich an Deinen Ufern nic geruht: 

Mir ist, ais wíisst ich doch um Ddne Weiíen, 

Ais Iandete rnich jede Traumesflut 
An Deinen ungeheuren Einsamkeiten.** 


♦ Velha Rússia 

No regaço materno tu pareces / Repousar distanciada da amargura, / Infantil em 
teus atos permaneces, / Quando tudo madura. / Que cores exibem teu casario, / 
Como tu brincas, mesmo desvalida, / Branco, azul, verde, carmim, fundo ouro, /És 
assim colorida. / E se as cores miras, todavia, / A razão calará os desprezos teus; / 
Uma criança edificou a Rússia / E a pôs junto a Deus, 

** Vulgjj 

Por longe que estejas; posso ainda te ver, / Por longe que estejas: tu permanecerás / 
Qual presença que não pode empalidecer, / Qual paisagem, a mim sempre contorna¬ 
rás. / Se Luas margens eu jamais tivesse tocado, / Mesmo assim saberia tua imensi¬ 
dão: / Ondas de meus sonhos me teriam levado / À beira de tua infindável solidão. 





Experiência da amizade 


Numa noite de março do ano de 1882 33 , em Roma, quando alguns 
amigos estavam reunidos na casa de Malwida von Meysenbug 34 , aconte¬ 
ceu o seguinte: após o toque da campainha, Trina, a fiel factótum de 
Malwida, interrompeu-nos para cochichar em seu ouvido uma pertur¬ 
badora notícia. Diante dela, Malwida correu até a sua escrivaninha, 
reuniu às pressas dinheiro e saiu. Ao regressar à sala, ela ria, mas a emo¬ 
ção agitava ainda um pouco o fino lenço de seda preto, em torno de sua 
cabeça. A seu lado entrou o jovem Paul Rée 3i , um amigo de longa data, 
a quem ela amava como a um filho, e que, chegando precipitadamente 
de Monte Cario, tinha pressa em entregar o dinheiro da viagem a um 
rapaz para quem havia pedido empréstimo, depois de ter perdido lite- 
ralmente tudo no jogo. 

Este começo sensacional e divertido de nossas relações perturbou- 
me espantosamente pouco; elas se estabeleceram instantaneamente e 
talvez tenham sido favorecidas pelo fato de Paul Rée, adornado por 
uma espécie de auréola pelos acontecimentos precedentes, sobressair-se 
claramente entre todos. Em todo caso, seu perfil profundamente acen¬ 
tuado, seus olhos plenos de inteligência foram-me imediatamente fami¬ 
liares peia sua expressão, em que se misturavam, naquele momento, 
uma espécie de contrição cheia de humor e um ar de bondade superior. 
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Naquela mesma noite, e dali em diante, nossas apaixonantes con¬ 
versas costumavam ter fim somente ao chegarmos em casa, depois de 
muitos desvios: da Via delia Polveriera, de Malwida, ate a pensão, onde 
minha mãe estava hospedada comigo. Esses passeios pelas ruas de 
Roma, sob o clarão da lua e das estrelas, nos aproximou tanto um do 
outro que comecei a forjar um projeto maravilhoso, para dar continui¬ 
dade a esse estado de coisas, mesmo depois que minha mãe, que me ha¬ 
via trazido de Zurique para repousar no sul, retornasse para casa. E ver¬ 
dade que Paul Rée errou no começo, comportando-se de maneira para 
mim irritante e lamentável, pois submeteu à minha mãe um projeto bem 
diferente, um projeto de casamento, o que dificultou sobremaneira o 
consentimento dela ao meu. Primeiramente tive que fazê-lo compreen¬ 
der tudo aquilo que minha vida amorosa “defmitivamente fechada e 
minha necessidade completamente desenfreada de liberdade 'mpeham- 

me a realizar. _. . 

Confessei-lhe francamente. E o que me convenceu, com mais evi¬ 
dência, de que meu projeto, verdadeiro insulto aos costumes sociais 
vigentes à época, era realizável foi, em principio, um simples sonho no¬ 
turno. Eu havia sonhado com um agradável gabinete de trabalho, cheio 
de livros e de flores, ladeado por dois quarto de dormir, e, andando de 
lá para cá, entre nós, havia companheiros de trabalho, formando um 
círculo ora alegre, ora sério. É impossível negar que nossos quase cinco 
anos de vida em comum corresponderam estupendamente a essa visão 
de sonho. Paul Rée disse uma vez que a única diferença era que, na rea¬ 
lidade, eu aprendera muito lentamente a distinguir entre os livros e as 

flores * 

No princípio, eu espalhava os veneráveis volumes universitários 

por debaixo dos suportes dos vasos e agia, às vezes, de modo desconcer¬ 
tante também para com as pessoas. Enfim, enquanto lutava com minha 
pobre mãe, que tinha resolvido chamar todos os seus filhos para ajuda- 
la a arrastar-me para casa, viva ou morta, Malwida mostrou ser, para 
meu espanto, bastante preconceituosa; quase mais que minha mãe, de¬ 
tentora da inquebrantável e, para ela, sacrossanta tradição do mundo e 
da fé No entanto, eu soube mais tarde que tudo aconteceu em grande 
parte por culpa de Paul Rée, que, no início, em grande aflição, correra 
à casa de Malwida para confessar-lhe que nós devíamos fugir um com 
o outro”, pois ele não poderia comprometer os ‘‘princípios de Malwi- 
da — o que, na opinião dela, já havia acontecido com nossos desvios 
noturnos (certamente conhecidos por minha mãe). Com surpresa, com¬ 
preendi então até que ponto um ideal de liberdade pode entravara liber¬ 
dade individual, pois, para servir sua causa, o indivíduo se esforça com 
maior cuidado em evitar qualquer mal-entendido, toda a falsa aparên¬ 
cia” e acaba submetendo-se, por isso, ao julgamento de outrem, tm 
Rcu-.a. respondendo a uma carta de meu preceptor, que parecia não 
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mais disposto a ajudar-me, exprimi minha contrariedade e decepção. 
Eis a carta, endereçada a São Petersburgo: 

Roma, 26/13 de março de 1882. 

Já li sua carta seguramente umas cinco vezes 36 , mas continuo ainda 
sem entendê-la. Que diabo fiz de errado? Eu pensava que o senhor não 
tivesse senão elogios para mim. Estou, pois, em condições de provar 
que aprendi muito bem as lições que o senhor me ensinou. Primeira- 
mente, não estou me entregando, em absoluto, a uma fantasia, pois ela 
se realizará; e, em segundo lugar, porque ela se realizará junto a pessoas 
que parecem até escolhidas pelo senhor, de tanto que esbanjam inteli¬ 
gência e discernimento. Mas eis que o senhor, ao contrário, afirma que 
essa idéia é a mais fantasiosa que eu jamais tive, e querer efetivamente 
convertê-la em realidade contribuirá apenas para piorar as coisas; enfim, 
que não sou capaz de julgar acertadamente os homens superiores e bem 
mais velhos que eu, como Rée, Nietzsche e outros. Mas é aí que o senhor 
se engana . O essencial fe para mim o essencial, no plano humano, é ape ¬ 
nas Rée ) conhece-sê^de imediato , ou nã o se conhece nunca. Rée ainda 
não está totalmente convencido, está ainda um pouco perplexo, mas em 
nossos passeios noturnos, entre meia-noite e duas horas, sob o luar 
romano, voltando das reuniões de Malwida v. Meysenbug, faço-me 
entender com eficácia cada vez maior. Malwida também é contra nosso 
projeto, o que lamento muito, pois gosto demais dela. Mas para mim já 
está claro há muito tempo que nós, no fundo, sempre pensamos de mo¬ 
do diferente, mesmo naquilo em que aparentemente concordamos. 
Ela costuma dizer que “nós” não podemos fazer isso ou aquilo, ou 
“nós” devemos realizar isso ou aquilo; contudo não faço a menor idéia 
do que realmente seja esse "nós” — algum partido qualquer, ideal ou 
filosófico, provavelmente —, mas, quanto a mim, conheço apenas o 
“eu” Não posso viver obedecendo a modelos, nem jamais poderia re¬ 
presentar , pa ra quem quer que seia. um modelo. Ma s é inteiramente, 
certo que construirei minha vida segundo aquilo que sou, a conteç a o ' 
que acontec er . F a zendo isso, não defendo nenhum principio, mas sim 
. alguma coisa bem inajs maravilhos a, alguma coisa que está em nós , que 
T ãrde no fo_gp da vida, 1 que exulta e quer brotar. Certo, o senhor também 
escreve que jamais me viu abraçar objetivos puramente intelectuais 
senão como mera “transição”, mas o que o senhor chama de “transi¬ 
ção ’’? Se existem oela frente outros objetivo s que nos obrigam a renun¬ 
ciar a o que há d e mais magnifi co e de mai s difícil de se obter ná face da / 
Terra, ou seia! ahberdãde/ entãófquér o permanecer sempre em estado v 

de tra nsição J oois não a sacrificarei. C ertamente não’ se pode ser mais 

feliz do que agora sou, e a boa velha guerra que vai, sem dúvida, eclo¬ 
dir, não me assusta absolutamente, ao contrário: que ela rebente! Vere- 
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mos, contudo, que a maior parte dos chamados obstáculos “insupe¬ 
ráveis” erigidos no mundo, nào se revelará se não como inofensivos 
traços de giz! 

O que talvez poderia assustar-me é que o senhor não tivesse boa 
vontade para comigo. O senhor escreve, desgostoso, que seus conselhos 
não podem mais me ajudar contra isso. “Conselhos”, não! o que preci¬ 
so do senhor é infinitamente mais que conselhos, é de confiança. Natu¬ 
ralmente não no sentido óbvio, como se entende de costume — mas 
uma confiança que, faça eu o que fizer, persista no âmbito daquilo que 
nos é comum (veja o senhor, eis aí um “nós” que conheço e aprovo). E 
no âmbito do que, com toda a certeza, me pertence, como cabeça, mãos 
ou pés, desde que passei a ser aquilo em que o senhor me transformou: 

Sua menininha. 

Aconteceu então em Roma algo que nos beneficiou: a chegada de 
Friedrich Nietzsche 57 à nossa casa; seus amigos, Malwida e Paul Rée, 
haviam-lhe escrito, e ele chegou inesperadamente de Messina. para par¬ 
tilhar nossa companhia. O mais inesperado ainda foi que Nietzsche, tão 
logo tomou conhecimento do projeto meu e de Paul Rée, ofereceu-se 
como terceiro na aliança 38 . Até mesmo o local de nossa futura trindade 39 
logo foi determinado. Por um momento pensamos em Viena, depois, 
em Paris, onde Nietzsche queria assistir a alguns cursos e onde Paul Rée 
e eu conhecíamos Turgueniev 40 — ele, há muito tempo, e eu, desde São 
Petersburgo. Isto tranqüilizou um pouco Malwida, ao saber que esta¬ 
ríamos em um local que contasse com a proteção de suas filhas adoti¬ 
vas, Olga Monod e Natalie Herzen 41 . Esta dirigia um círculo, em que 
moças liam belos textos com ela. Mas Malwida leria preferido ver a sra. 
Rée escoltando seu filho, e a srta. Nietzsche, seu irmão. 

Nossa brincadeira era alegre e inofensiva, pois gostávamos muitís¬ 
simo de Malwida, e Nietzsche estava freqüentemente tão bem-humo¬ 
rado, que nada fazia transparecer sua natureza algo reservada ou antes 
um tanto solene 4 *. Lembro-me de seu ar solene desde nosso primeiro 
encontro, que teve lugar na igreja de São Pedro. Paul Rée, sentado num 
confessionário, voltado para a luz, dedicava-se com fervor e devoção às 
suas anotações de trabalho. Nietzsche veio ao nosso encontre. Suas pri¬ 
meiras palavras para mim foram: “De que e strel as caímos para no s 
/encontrarmos aqu i?” Mas isto que começou tão bem, logo tomou um 
/ mmcTque deixou Paul Rée e a mim apreensivos em relação ao nosso 
projeto, que se complicaria de modo incalculável com um terceiro partí- 
^"xipaiUe. Na verdade Nietzsche pensava antes em simplificar a situação: 
/'ele fez de Rée seu intercessor para pedir-me em casamento. Muito preo- 
cupados, pensamos num meio de arranjar as coisas da melhor forma 
possível, sem pôr em perigo nossa trindade. Decidimos esclarecer antes 
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ie tudo a Nietzsche minha profunda antipatia pelo casamento em geral, 
aí em do fato de que eu vivia somente da pensão que minha mãe, viúva 
de general, recebia, e que, ademais, com o casamento, eu perderia tam¬ 
bém minha modesta pensão, concedida às filhas únicas da nobreza russa. 

Quando deixamos Roma 43 , esse assunto parecia provisoriamente 
solucionado. Nos últimos tempos, Nietzsche tinha tido, além disso, 
■ ários “acessos 31 daquela doença que outrora o fizera abandonar sua 
cátedra na Basiléia, e que se apresentava como uma violentíssima enxa¬ 
queca. Por causa disso. Paul Rée ficou junto dele, enquanto minha 
mãe, como eu suponho lembrar, julgou mais conveniente partir antes 
comigo, tanto que somente nos reencontramos no caminho. Ocorreu- 
nos, então, parar em alguns locais pelo percurso, como, por exemplo, 
em Orta, às margens dos lagos italianos do Norte, onde o Monte Sacro, 
que ficava bem próximo, pareceu-nos deixar fascinados 44 . Nietzsche e 
eu, pelo menos, magoamos minha mãe, ao demorarmo-nos demasiada¬ 
mente no Monte Sacro, voltando a procurá-la somente depois da hora 
marcada. E Paul Rée, que lhe fez companhia durante esse tempo, tam¬ 
bém levou a coisa a mal. Depois que deixamos a Itália, Nietzsche deu 
um pulo até a Basiléia, à casa dos Overbecks 4 -', mas logo voltou a encon¬ 
trar-nos em Lucerna, porque lhe parecia que a intercessão de Paul Rée a 
seu favor, em Roma, fora insuficiente; ele queria explicar-se a mim pes¬ 
soalmente, o que afinal aconteceu no Lõwengarten de Lucerna, Na 
mesma ocasião, incumbiu-se de mandar bater uma fotografia de nós 
três 46 , apesar da veemente resistência de Paul Rée, que guardou durante 
toda vida uma aversão doentia pela reprodução de seu rosto. Nietzsche, 
com extrema alegria, não só persistiu em sua intenção, como também 
empenhou-se pessoalmente na realização de todos os detalhes, como o 
da pequena (muito pequena!) charrete e, até mesmo, do piegas ramo de 
lilás preso ao chicote. 

Em seguida, Nietzsche retornou para a Basiléia, e Paul Rée, conos¬ 
co a Zurique. De lá ele voltou à sua casa, em Stibbe, perto de Tiitz, nos 
domínios familiais dos Rée, na Prússia Ocidental, enquanto minha mãe 
e eu nos demoramos ainda algum tempo em Zurique, hospedadas por 
amigos 47 , dos quais conhecia a encantadora casa de campo onde perma¬ 
neci até minha viagem para o Sui. Depois fomos para Berlim, via Ham¬ 
burgo. Eugène, meu irmão mais novo, acompanhou-nos até lã, pois 
meu irmão mais velho, aquele que substituiu nosso pai, tinha-o envia¬ 
do para socorrer minha mãe. Travaram-se, então, os últimos combates: 
de minha parte o que mais me ajudou foi a confiança que Paul Rée 
incontestavelmente me inspirava e que também ganhou, pouco a pou¬ 
co, minha mãe. Com isso as coisas terminaram desta forma: meu irmão 
acompanhou-me até a casa dos Rée, em SchneidemUhl, na Prússia Oci¬ 
dental, onde Paul Rée veio nos encontrar, e, assim, raptor e protetor 
puderam trocar seu primeiro aperto de mão. 
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Sí 


De acordo com nosso programa, permaneci em Stibbe até o alto 
verão - sem dúvida, foram muitos meses — para, em seguida, com o 
inicio d»» Festival de Bayreuth 4 *', reencontrar-me com Malwida na casa 
dos Warner. Assim conhecí Richard Wagner em seu último ano de vida, 
c também a seu Pütsifol, a que pude assistir graças ao bilhete-per ma¬ 
nente de Paul Rée. Durante as noites em Wahnfried, nos intervalos 
entre as duas representações de Parsi/al, eu via muito da vida daquela 
família, ainda que a casa estivesse invadida por enorme torrente de hós¬ 
pedes de todos os países do mundo. No lugar em que se encontrava a 
personagem principal, Richard Wagner, que, como bruscos jatos 
d’àgua, era visível apenas a intervalos, devido à sua pequena estatura 
ser dominada sem cessar pelas outras pessoas, ressoava sempre a mais 
viva alegria. Em compensação, a figura de Cosima, por sua estatura, 
projetava-se por sobre as pessoas presentes. A enorme cauda de seu ves¬ 
tido deslizava diante de todos, isolando-a literalmente e mantendo-a à 
distância. De qualquer forma, esta indescritível mulher, de andar tão 
distinto, em face de sua amizade por Malwida, procurou-me uma vez e 
possibilitou-me, assim, ter uma longa e demorada conversa com ela. 
Siegfried, à época com aproximadamente treze anos, tinha um jovem 
preceptor, Heinrich von Stein, a quem conheci em Bayreuth. No inver¬ 
no seguinte, ele foi um dos mais antigos e leais membros do círculo ber- 
linense formado em torno dc Paul Rée e de mim. Entre os próximos dos 
Wagner, travei amizade sobretudo com o pintor russo Joukowsky 4 ’, 
cujo emblema, o besouro, ornava o canto do gigantesco quadro que 
salta à vista logo que se entra em Wahnfried: a Sagrada Família, com 
Siegfried como o Salvador, Daniela como a mãe de Deus, e as três outras 
encantadoras filhas como anjos. 

Sobre o imponente acontecimento que é o Festival de Bayreuth 
não me é dado pronunciar uma palavra sequer, pois, com meus ouvidos 
surdos para a música 50 , sem a mínima compreensão e possibilidade de 
apreciação, pouco merecia estar lá. Se havia alguém com quem pudes¬ 
se me comparar nesse ponto, esse alguém era Trina, a fiel factótum 
de Malwida, que, com muita vergonha, viu-se coberta de descrédito. 
Richard Wagner tinha, com efeito, predito que uma ignorância assim 
tão cabal iria sofrer, naquela oportunidade, uma operação de “catarata 
no ouvido”, uma espécie de revelação. E foi com essa finalidade que 
permitiram a ela assistir repetidamente às representações. Apesar de seu 
encantamento cheio de gratidão, a tentativa, porém, malogrou, porque 
Trina não podia ocultar sua consternação quando novamente entrava 
em cena Parsifal, ao invés de apresentarem “uma nova peça 

Depois de Bayreuth, Nietzsche e eu tínhamos planejado passar 
algumas semanas na Turíngia — em Tautemburgo 51 , perto de Dornbur- 
ao — onde, casualmente, fui morar numa casa, cujo proprietário fora 
üm antigo aluno de meu principal professor em Zurique, Alois Bieder- 
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mann 52 . Parece que de início houve disputas” entre mim e Nietzsche, 
provocadas por toda a espécie de mexericos, incompreensíveis para 
mim até hoje, pois não correspondiam de forma alguma à realidade. 
Tivemos que nos livrar imediatamente disso, para poder levar juntos 
uma vida rica ; \ com a exclusão, sempre que possível, de perturbações 
de terceiro. Pude ali, então, aprofundar-me no universo do pensamento 
de Nietzsche, melhor do que havia feito em Roma ou durante nossa via¬ 
gem. De suas obras, conhecia apenas a Gaia Ciência, que ainda recebia 
os últimos retoques e da qual ele já nos havia lido algumas passagens em 
Roma. Naquelas conversas, Nietzsche e Paul Rée exprimiam exatamen¬ 
te as mesmas idéias, pois tinham a mesma linha de pensamento há mui¬ 
to tempo, pelo menos desde o rompimento de Nietzsche com Wagner. 
A preferência pelo método aforístico” — imposta a Nietzsche por causa 
de sua doença e de seu modo de vida — sempre foi própria dc Paul Rée; 
ele, desde sempre, perambulava com um La Rochefoucauld ou um La 
Bruyère no bolso, e seu pensamento permaneceu o mesmo desde 
sua primeira obra, Da Vaidade. Quanto a Nietzsche, sentia-se já que eíe 
não iria permanecer em suas coleções de aforismos, mas que iria em di¬ 
reção a “Zaratustra”; um movimento profundo à procura de Deus, que 
derivava da religião e aproximava-se da profecia religiosa. 

Em uma de minhas cartas de Tautenburgo 56 a Paul Rée, de 18 de 
agosto, já se lia: “Bem no começo de meu relacionamento com Nietzs¬ 
che, escrevi a Malwida que ele era uma natureza religiosa e isso desper¬ 
tou nela as mais fortes dúvidas. Hoje eu sublinharia essa expressão duas 
vezes”. “Viveremos ainda para vê-lo surgir como o profeta de uma 
nova religião, que quererá heróis como seus discípulos. Pensamos e sen¬ 
timos a mesma coisa sobre isso e pronunciamos exatamente as mesmas 
palavras e os mesmos pensamentos. Literalmente nós nos esgotamos em 
discussões nestas três últimas semanas, e, coisa estranha, ele agora 
suporta cerca de dez horas por dia de conversação.” “Estranho que 
nós, com nossas conversas, tenhamos involuntariamente descido a abis¬ 
mos, esses lugares misteriosos que um dia se escala apenas para sondar 
as profundezas. Sempre escolhemos caminhos de cabra, e se alguém nos 
ouvisse, teria acreditado que dois demônios conversavam...” 

A inevitável fascinação que exerciam sobre mim o caráter e as 
palavras de Nietzsche vinham daquilo que não era objeto de discussão 
entre ele e Paul Rée. Tudo aquilo me evocava, com efeito, lembranças e 
sentimentos semi-inconsciente, provindos de minha indestrutível infân¬ 
cia, a mais recuada e, portanto, a mais íntima. Mas ao mesmo tempo 
foi isso que me impediu de tornar-me sua discípula, sua sucessora: eu 
hesitava, o tempo todo, em caminhar nessa direção, da qual precisava 
me afastar para ver com clareza. Entre o objeto de minha fascinação e 
meu movimento de recuo havia uma estreita ligação. 

Depois de meu retorno a Stibbe, para passar o outono, reencontra- 
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mos Nietzsche em Leipzig*’, no mês de outubro, por três semanas (?). 
Nenhum de nós dois suspeitava que seria a última vez. Já não era, entre¬ 
tanto, mais exatamente como tinha sido no início, se bem que ainda ali¬ 
mentássemos o desejo de viver os três juntos, no futuro. Quando me 
pergunto o que mais abalou o conceito que eu tinha a respeito de 
Nietzsche, creio terem sido suas insinuações, cada vez mais numerosas, 
com o propósito de denegrir Paul Rée 18 a meus olhos — e me espanto 
que de pudesse julgar esse método eficaz. Somente depois de nossa des¬ 
pedida, em Leipzig, è que sua hostilidade irrompeu-se igualmente sobre 
mim, sob a forma de críticas rancorosas, das quais só tomei conheci¬ 
mento através de um rascunho de carta* 9 . O que se passou em seguida 
pareceu tão contrário ao caráter e à dignidade de Nietzsche que só pode 
ser explicado peia intervenção de alguma influência estranha. Foi assim 
que ele fez recair, sobre Paul Rée e sobre mim, suspeitas que ele era o 
primeiro a saber serem infundadas. Mas os acontecimentos odiosos des¬ 
sa época foram-me ocultados pela solicitude de Paul Rée, o que só vim 
a compreender muitos anos depois. Parece mesmo que as cartas que 
Nietzsche endereçava-me, e que continham difamações incompreensí¬ 
veis, nunca chegaram até mim. E não apenas isso: Paul Rée ocultou-me 
também o fato de que, entre seus familiares, circulavam intrigas a meu 
respeito, colocando-os frontalmente contra mim, até o ponto de odia¬ 
rem-me; é verdade que o ciúme doentio da mãe de Rée, que desejava 
tê-lo somente para eia, também representou um papel significativo nis¬ 
so tudo. 

Muito mais tarde, Nietzsche ficou sem dúvida desgostoso com os 
boatos que ele mesmo havia provocado. Chegamos a saber, por Hein- 
rich von Stein®, nosso amigo íntimo, do episódio ocorrido em Sils 
Maria, quando ele visitou Nietzsche (não sem antes ter pedido nosso 
consentimento prévio). Ele tentou convencer Nietzsche da possibilida¬ 
des de dissipar os mal-entendidos ocorridos entre nós três; Nietzsche, 
contudo, respondeu, balançando a cabeça: “O que eu fiz, não se pode 
perdoar”. 

Em seguida passei a adotar o método de Paul Rée: mamive-me à 
distância, não lendo mais o que quer que fosse sobre o caso 61 e não to¬ 
mando conhecimento nem das manifestações de hostilidade da família 
de Nietzsche, nem das obras surgidas sobre ele, após sua morte. Escrevi 
meu livro, Fhedrich Nietzsche em Suas Obras* 1 , com uma total inde¬ 
pendência de espírito. O que me incitou a isso foi o fato de, em face da 
renomada celebridade de Nietzsche, um número enorme de escrevinha¬ 
dores ter tomado de assalto sua obra, com resultados bastante equivo¬ 
cados. De minha parte, foi somente depois de nossa relação pessoal 
que, lendo suas obras, compreendi seu universo intelectual; nada me 
importava mais do que compreender a personagem Nietzsche, a partir 
de suas impressões concretas. E assim como de me apareceu, na pura 
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comemoração de acontecimentos pessoais, assim devia permanecer a 
meus olhos. 

Nesse ínterim, Paul Rée e eu estávamos instalados em Berlim. 
Nosso projeto original de ir viver em Paris foi inicialmente adiado e, 
depois, anulado, por causa da doença e da morte de Ivan Turgueniev. 
Assim, a comunidade com a qual eu tinha sonhado realizou-se plena- 
mente, através de um círculo de jovens homens de letras, a maior parte 
docentes. No decorrer dos anos, esse círculo ora se completava, ora tro¬ 
cava de filiados. Nessa comunidade Paul Rée era chamado de “a dama 
de honra” e eu, de “Sua Excelência”, como constava em meu passa¬ 
porte, onde, por ser filha única, herdara, conforme o costume russo, o 
título de meu pai. E mesmo no verão, quando deixávamos Berlim para 
gozar as férias universitárias, havia sempre alguns amigos que se junta¬ 
vam a nós. Lembro-me de um verão particularmente feliz em Celerina, 
em Oberengadin 63 , quando nos instalamos na casa de moleiros, e foi so¬ 
mente com as primeiras neves abundantes do fim de outono que Paul 
Rée e eu partimos em direção ao Sul. Não havia ainda estrada de ferro 
passando por Landquart e, por isso, tomamos, como únicos passagei¬ 
ros, um landô postal que, no inverno, substituía o ônibus, com todo o 
conforto (antecipando, assim, os automobilistas de hoje), e descemos 
aié Meran-Bozen, demorando-nos à vontade sob o soi ou à luz do luar. 

Embora viajássemos bastante, tínhamos dinheiro suficiente para 
viver. Eu recebia duzentos e cinqüenta marcos por mês, graças à pensão 
de minha mãe, e Paul Rée tinha o gesto atencioso de pôr a mesma quan- 
:ia em nossa bolsa comum. Quando a situação apertava um pouco, 
sabíamos economizar e usar com parcimônia nossos recursos, o que era 
divertido e me valeu, da parte do irmão de Paul, Georg, que administra¬ 
va também a fortuna de Rée, cartas entusiásticas, pois o irmão tinha-se 
tornado mais modesto em suas necessidades, não o importunando com 
pedidos de dinheiro. 

Certa vez, tentamos passar uma parte do inverno em Viena, onde 
meu irmão Eugène permanecia alguns semestres para completar seus 
estudos junto a Nothnagel 64 . Mas esse projeto fracassou por motivos 
engraçados: ao invés da desconfiança rígida que os proprietários de 
nossos três cômodos em Berlim frequentemente demonstravam, sentía¬ 
mos que os locadores de Viena, com um ar de aprovação cordial, aco¬ 
lheram nossa situação que, aos olhos deles, era induvidosamente de 
amantes; aquilo que segundo os temores de Malwida representa uma 
“imagem má”, era, ao contrário, bem visto. De acordo com o sábio 
conselho de Paul Rée (um homem é uma dama de honra bem mais ajui¬ 
zada que qualquer outra mulher), freqüentamos em Berlim apenas nos¬ 
so próprio circulo e outros bastante ligados a ele, deixando de lado as 
boas famílias e a boêmia da época, tanto mais que as “belas letras” 
viam em mim o mais belo espécime de incultura. 
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Foi portanto nessa época, em Gris-Meran, que escrevi meu “pri¬ 
meiro livro” Sí . O motivo foi que tentavam fazer-me voltar para casa e 
nossos amigos pensavam que, escrevendo um livro, eu obteria permis¬ 
são para ficar no estrangeiro. Este objetivo foi efetivamente alcançado, 
se bem que me impuseram a condição de não envolver o nome da famí¬ 
lia. Adotei, então, como pseudônimo o prenome de meu jovem amigo 
holandês, acrescido do meu próprio, mas da forma como ele me chama¬ 
va (por causa de meu prenome russo, de difícil pronúncia). É engraçado 
que esse livro — Na Luta por Deus, de Henri Lou — obteve as melhores 
criticas que jamais recebi. Entre outras, a dos irmãos Heinrich e Julius 
Hart w , que mais tarde conheci tão bem e, à custa dos quais, diverti-me, 
pois eu sabia, melhor do que ninguém, com que intenção puramente 
prática essa obra tinha sido escrita: nascera de minhas anotações de São 
Petersburgo e, como isso não fosse suficiente para completá-la, de uma 
novela em versos que eu havia escrito um dia e que simplesmente des¬ 
pojei de seus elementos métricos. 

Entre as pessoas que nos rodeavam, havia representantes de dife¬ 
rentes disciplinas, naturalistas, orientalistas, historiadores e muitos filó¬ 
sofos. Inicialmente o círculo formou-se em torno de Ludwig Haller* 7 , 
que, depois de um longo período de silêncio e trabalho, retirado no 
interior da Floresta Negra, voltava com um manuscrito sob o braço e 
repartia conosco suas vitórias e preocupações metafísicas, durante con¬ 
ferências privadas. Após a impressão dessa obra (Tudo em Todos, me- 
talógica, metafísica, metapsiquismo), ele, de meia-idade, durante uma 
travessia em direção à Escandinávia, suicidou-se, atirando-se ao mar, 
gesto esse que tinha uma significação nitidamente mística. 

Mas se a filosofia teve por efeito inquietar e estimular os espíritos, 
isso também foi decorrente da particular mentalidade daquela época. 
Os grandes sistemas pós-kantianos, até as ramificações hegelianas para 
a direita e para a esquerda, não declinaram sem chocar-se de modo bas¬ 
tante sensível com o espírito contrário do século XIX, a chamada “era 
darwiniana”.Em meio aos princípios de objetividade e realismo do modo 
de pensar que se defendia, as tendências pessimistas ocuparam espaço, 
quer ocultas nas profundezas do pensamento, quer de modo acentuada- 
mente desenvolvido c confessado. Isso representava uma reação ainda 
mais idealista a toda espécie de práticas de “desdivinizaçào”; por amor 
à verdade fizeram-se sinceros sacrifícios. Por isso, poder-se-ia quase 
falar de um período heróico para aqueles que se interessavam então pela 
filosofia. Esse período somente encontrou seu fim, quando (precisa- 
mente pela separação mais e mais clara e rigorosa entre aquilo que cien¬ 
tificamente é chamado de “verdadeiro” e os acréscimos subjetivos, 
oriundos da verdade e da poesia) a submissão à verdade se encontrou 
limitada a domínios cada vez mais circunscritos, que prescindiam de 
grandes palavras, A própria alma humana passou a ser objeto de sonda- 
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jgem e ela se prestou mais à investigação tanto em seus modos de ação, 
que influenciaram de maneira impertinente o conhecimento estrito, 
quanto em seus direitos indubitáveis de complementar e preencher a 
ciência de modo vivo. Essa aspiração da época transpôs o rigor da lógi¬ 
ca para o próprio rigor de uma psicologia. Depois da humildade diante 
da “verdade”, abriu-se toda uma era de confissões humilhantes: do 
orgulho particular da superioridade chegou-se à constatação da inferio- 
ridade humana. 

Mesmo em nosso círculo, que durante os anos reduziu-se, cres¬ 
ceu, completou-se e se transformou, ninguém conhecia bem o homem 
cujas coleções de aforismos trariam à corrente psicologizante sua noto¬ 
riedade mundial: Friedrich Nietzsche. Contudo, como recoberto por 
uiE véu, numa forma invisível, ele estava entre nós. Pois não era ele, 
com efeito, portador dessa efervescência de espíritos, que viviam inte- 
riormente aquilo que os conhecimentos racionais podiam dar ou tirar, 
que extraíam suas alegrias e suas dores de um espírito-vívido fortemente 
obj etivo? Não foi em razão de conflitos e de dificuldades psíquicas, 
que o incitaram a dar o máximo de si mesmo, que sua força poética 
e seu poder de discernimento foram conjugados de maneira tão frutí¬ 
fera? 

Isso, entretanto, além de ser o motivo da enorme ressonância de 
Nietzsche junto à intelectualidade dessa época e da que se seguiu, era, 
sambèm, o que assinalava o contraste entre ele e nossos amigos de então, 
porque, embora cada um tivesse posições diferentes em face de ques¬ 
tões essenciais, em um ponto eles estavam de acordo: na valorização 
de sua objetividade, no esforço em separar suas próprias emoções da 
vontade de conhecimento, de as dissociar o mais possível do ato cientí¬ 
fico, de as considerar como questão privada, a ser regulada por eles 
mesmos. 

Para Nietzsche, ao contrário, seu estado d’alma e sua profunda 
angústia tornaram-se o cadinho onde sua vontade de conhecimento 
tomou forma. O que surgiu das chamas foi a “obra completa de Nietzs¬ 
che”, a poesia está nela mais densa do que suas verdades — verdades 
que ele não somente modificava, mas também a elas se ligava cada vez 
mais no plano teórico, como a verdades já orientadas em uma certa di¬ 
reção, com um abandono quase feminino. E isso até sua profecia: a 
doutrina de Zaratustra, do Super-Homem e do Eterno Retomo, onde 
de mesmo se divide naquele que tudo padece e naquele que tudo domi¬ 
na — em Deus. Até o momento em que se pôde dizer: ele realizou isso 
“em verdade e poesia”; pois aí o pesquisador assentou em si mesmo 
seus limites, tirou diante de si a cortina 68 que sua afetividade sofredora e 
apaixonada pintara tão grandiosa e involuntariamente, que ele nunca 
mais voou alto e libertou o olhar. 

Eu não era a única a sentir esse contraste entre Nietzsche e nós 
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como a coisa mais benéfica que rodeou nosso grupo- 1 '.* Neste reinada 
um clima são e franco, a que eu aspirava e que fez de Paul Rée meu 
companheiro espiritual, mesmo quando de se fatigava com sua Gênese 
da Consciência, de um utilitarismo algo limitado, e ainda que eu me 
sentisse, em meu trabalho intelectual, mais próxima de qualquer um 
de nosso grupo do que dele. (Falo de Ferdinand Tõnnics e Hermann 

Ebbinghaus.)™ _ . . I 

O que nos impeliu um ao outro. Paul Rce ç eu, nüo foi* sem du\i- 
da, a perspectiva de um encontro passageiro, mas eterno. Acreditamos 
nessa possibilidade, sem temer as contradições insolúveis, porque Rée, 
com seu modo de ser, era, entre milhares de pessoas, um companheiro 
de uma nobreza d’alma absolutamente única. Eu era uma moça tola e 
inexperiente, e muitas coisas que me pareciam absolutamente naturais e 
compreensíveis eram de fato extraordinárias, sobretudo sua bondade 
inalterável, que, no começo, eu podia suspeitar estivesse baseada num 
ódio secreto de si mesmo — e uma dedicação tão completa a alguém 
muito “diferente” apresentava-se a ele como uma solução satisfatória. 
De fato, melancólico e pessimista, Paul Rée, que desde a juventude se 
comprazia em jogar com idéias de suicídio, tornou-se um homem firme, 
alegre. Seu bom humor aflorou, e o que ainda lhe restava de pessimis¬ 
mo manifestava-se em atitudes amáveis como esta: enquanto os outros 
demonstravam irritação ou espanto diante das decepções do quotidia¬ 
no, ele tinha a serenidade de ligar-se apenas àquilo que iludia agradavel¬ 
mente suas esperanças pessimistas. Assim, sua natureza neurótica sub¬ 
jacente permaneceu para mim dissimulada, embora ele deplorasse aber¬ 
tamente e com freqüéncia ser afligido por todos os defeitos possíveis e 
imagináveis. Foi por momentos apenas, depois de tê-lo visto sucumbir 
outra vez à paixão pelo jogo 71 , que fiz comparações entre o jogador, tal 
como o havia conhecido em Roma na primeira noite, c seu caráter espe¬ 
cial, tal como o vejo e concebo hoje. E ainda hoje experimento uma 
tristeza profunda ao pensar que ele poderia ter encontrado salvação, se 
a psicanálise de Freud tivesse surgido alguns decênios mais cedo e lhe 
tivesse sido aplicada, pois não somente o teria restituído a si mesmo, 
como também ele teria pertencido ao restrito grupo de eleitos destina¬ 
dos a servir essa grande causa do novo século. Pela profunda compreen¬ 
são que ele tinha dos homens, eia lhe teria enfim permitido atingir a ma¬ 
turidade intelectual. 

Quando fiquei noiva, essa circunstância não precisaria necessaria¬ 
mente causar mudança em nossa ligação. Meu marido estava de acordo 
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Runze, BarSo Cari von Sehulz (Livland), Heinrich von Slcin, Ferdinand Tônnies, etc. 
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com esse estado de fato, que era alguma coisa absolutamente indemoví- 
vel, Paul Rée acreditava que meu noivado desmoronaria, mas o que lhe 
faltava em demasia era crer que se pudesse verdadeiramente amá-lo. E 
ele só se esquecia de que fora recusado em Roma, porque a realidade 
continuamente lhe provava o contrário. Assim, apesar da franqueza 
com que nos explicamos face a face (ele se dispôs a não ver meu marido 
e a não lhe falar, ao menos durante um certo tempo), um mal-enten- 
rido 73 subsistiu entre nós. Nessa época Paul Rée tinha iniciado seus 
estudos de medicina e morava sozinho, pois começava a trabalhar muito 
cedo em anatomia (chegamos a cogitar se eu não deveria também enga- 
jar-me nesses estudos, mas, rindo, demo-nos conta de que isso não era 
necessário, já que nós dois não nos separaríamos nunca). 

A noite em que ele me deixou inscreveu-se com letras de fogo em 
minha memória. Ele partiu bem tarde, voltando minutos depois, por¬ 
que chovia torrencialmente. Ao cabo de um certo tempo, partiu nova¬ 
mente, mas logo retornou, para apanhar um livro. Depois que ele se foi, 
amanheceu. Olhei para fora e fiquei surpresa: sobre as ruas secas, páli¬ 
das estrelas cintilavam num céu sem nuvens. Afastando-me da janela, 
vi, sob a tuz da lâmpada, uma pequena fotografia de minha infância, 
que pertencia a Rée. Estava sobre um pedaço de papel dobrado, onde li: 
“Tenha piedade, não procure”. 

Era normal que a desaparição de Paul Rée agradasse a meu mari¬ 
do, ainda que, por delicadeza, ele se tenha calado a respeito. E, do mes¬ 
mo modo, era normal que, com o passar dos anos, o desgosto conti¬ 
nuasse a pesar sobre mim: era algo que eu esperava jamais tivesse ocor¬ 
rida. Quando acordava de manhã, com um sentimento de opressão, era 
porque um sonho tinha tentado anular esse acontecimento. Um dos 
mais angustiantes foi este: eu me encontrava em companhia de nossos 
amigos que grilavam, alegremente, que Paul Rée estava entre nós. 
Olhei-os e, não o encontrando, dirigi-me ao vestiário, onde eles tinham 
pendurado seus casacos. Meu olhar recaiu sobre um homem gordo e 
desconhecido, que, atrás dos casacos, estava tranqüilamente sentado, 
com as mãos cruzadas. O excesso de gordura, que tornava seu rosto 
irreconhecível e quase lhe fechava os olhos, recobria seus traços como 
uma máscara mortuária feita de carne. Satisfeito, ele disse: “Não é ver¬ 
dade que assim ninguém me achará?” 

Paul Rée terminou seus estudos de medicina; mais tarde retirou-se 
para Celerina, em Oberengadin, onde serviu como médico à população 
carente. 

Nos arredores de Celerina, Paui Rée sofreu uma queda mortal das 
montanhas 73 . 


Entre as pessoas 


Para resumir o que a Rússia representou para mim nos primeiros 
tempos e depois , passei por alto os anos intermediários que me fizeram 
circular entre pessoas de outros países. Mas, em parte, isso também se 
deve ao fato de que a multiplicidade de trato pessoal e das impressões 
individuais sobre cada um impede o prazer do relato. A todo instante 
sentim o- nos co loc ados diante da escolh a; ou penetrar t ão profun da e 
qu ê se chega v a tocar coisa s mais essenciais/do que seria 
oportuno, ou. na pressa, sucnm hjr ao perigo de cair , com ên fases preci- 
e S^ljj^cações casuais , naq uele “palavrório sobre pessoas 1 *, em 
que ^consiste a maioria de nossos iuízos. De qualquer maneira, a infor- 


:i 1 v a imui- 

^q uando se trata de alguém de quem se 


magão impõe limites a si mesma J q uando seTrata 
egfeve yerdadeiramente muito próximo! Po is o que significa, afinal, 
proximidade humana? Um encontro que se projeta para além do que se 
julgava sabido, uma daquelas entrevistas preciosas que já não se colo- 
-pam mais dentro do exatamente observável. O que permanece realmente 
/comunicável só pode ser efetivado, em parte, por meio daquele modo 
indireto de expressão, em que os elementos poéticos colaboram, porque 
vivido, já estaria, no fundo de sua essência, igualmente poetizado. 

Por isso, após meus tempos de solteira, aproximadamente a pri¬ 
meira dúzia de anos ficou sem muita loquacidade, se bem que os tenha 
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passado animac! amente entre as pessoas. Muitos foram os que estive¬ 
ram a meu lado, porque assim o queria aquele tempo. Dessa forma, 
meu olhar abriu-se a muitos acontecimentos e figuras, embora, de cos¬ 
tume, eu preferisse manter-me afastada, entretendo-me somente de 
indivíduo a indivíduo, de diálogo a diálogo. Depois de permanecermos, 
primeiramente, na residência de solteiro de meu marido, em Berlim- 
Tempelhof, passamos, mais tarde, a ocupar uma casa situada por aíi 
mesmo, em meio a urn jardim e entre olmos, cujo interior, projetado 
para ser magnífico, ficou inacabado em razão de uma quebra financei¬ 
ra, motivo pelo qual a davam em aluguel por baixo preço. Habitávamos 
quase que exclusivamente o mezanino, com salas tão grandes que recor¬ 
davam minha casa e minhas sapatilhas de dança; uma biblioteca gigan¬ 
tesca, dois quartos, revestidos de madeira entalhada, que davam para 
um amplo terraço e, além disso, possuíam grandes armários embutidos, 
de maneira que tivemos apenas que completar com algumas poucas 
peças nossa reduzida mobília. Assim, vivíamos nos arrabaldes do sul 
da cidade, servidos por um ônibus e, no inverno, um ônibus de rojo 
que, por um vintém, ligava os habitantes de Tempelhof a Berlim. Mas 
em tais “arrabaldes” viviam também, por aqueles anos, a grande maio¬ 
ria daqueles que conhecíamos 74 : entre os primeiros, Gerhart Haupt- 
mann, em Erkner, com sua muther Marie e seus três filhinhos: Ivo, Ecke 
e Klaus; e mais Arne Garborg e a encantadora Huída Garborg, loira 
como o trigo. Em Friedrichshagen estavam Bruno Wille, Wilhelm 
Bõlsche e os dois irmãos Hart, que logo arrastaram atrás de si um cau¬ 
dal de pessoas — Ola Hansson-Marholm, August Strindberg e outros, 
que se podiam encontrar ocasionalmente no Schwarzen Ferkel de Ber¬ 
lim. Lembro-me ainda da primeira reunião no terraço, cercado de flo¬ 
res, de nossa casa, e na sala de jantar por trás dele, vejo Max Halbe, 
muito jovem e esbelto, ao lado de sua pequena noiva, que parecia a pró¬ 
pria Psique, Arno Holz, Walter Leistikow, John Henry Mackay, Ri- 
chard Dehmel, que na época irritava-se com seu próprio nome, e muitos 
outros. Antes do amanhecer havia-nos unido a todos numa mesma co¬ 
munidade de idéias, irrompendo num irresistível naturalismo. A primei¬ 
ra obra de Gerhart Hauptmann havia despertado, em meio a mais acer¬ 
ba indignação, também algo daquilo que faria a nova tendência triun¬ 
far: a economia do aspecto lírico, apesar do caráter ainda doutrinal do 
drama e das grosserias que provocavam o bom burguês. 

Ainda que em meus tempos de solteira Paul Rée houvesse intencio- 
nalmente evitado os círculos literários habituados à boêmia, fazendo 
com que freqüentássemos exdusivamente cientistas, a situação agora 
havia mudado. A literatura, enquanto tal, ainda não me havia preocu¬ 
pado (meu interesse pelo povo russo tinha um outro sentido que não o 
literário), eu não era “ilustrada” nela, nem sequer em seu otimista pe¬ 
ríodo anterior, contra o qual agora se deflagrava essa vigorosa batalha. 
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Mas o que nesse movimento mais fortemente comovia era o lado huma¬ 
no: seu ímpeto alegre, sua juventude altiva e confiante, que não se 
importava em pregar o novo espírito por meio dos temas mais tristes e 
sombrios. Arrebatou inclusive os velhos, como se sabe de Foníane; e 
também fez capitular Fritz Mauthner, com quem freqüentemente eu 
conversava, depois de nos mudarmos de Tempelhof para Schmargen- 
dorf, onde um estreito caminho no bosque levava até sua casa, em Gru- 
newald. 

A fama de Henrik lbsen na Alemanha ajudou bastante. Conheci 
suas obras quando ainda não eram encontradas em alemão, graças a 
meu marido, que as ia traduzindo enquanto lia. Apareceram os dois 
“Palcos Livres”; um deles logrou impor-se, e Brahm colocou-se, com 
lbsen e Hauptmann, à frente dessa luta cada vez mais coroada de êxito. 
Minha longa amizade com Maximilían Harden, co-fundador do “Palco 
Livre”, provém dessa época (e durou até a Guerra Mundial). Junto a 
Gerhart, o Dr. Cari Hauptmann, até então aspirante a filósofo, incli¬ 
nou-se para o drama, Otlo Harlleben, com a simpatidssima Moppchen, 
trouxe colaboração muito eficaz. Forças jovens trocavam suas ambi¬ 
ções científicas pelas literárias, políticas. Recordo-me de muitos acor¬ 
dos e discordâncias nos longos serões com Eugen Kühnemann, que à 
época não parecia ainda disposto a abraçar a carreira universitária. En¬ 
tre os que me eram mais próximos, quem adquiriu mais forte significa¬ 
ção humana para mim foi Georg Ledcbour 75 : estas linhas o saúdam. 

Nessa época, já tínhamos, junto à orla do bosque, em Schmargen- 
dorf, nossa segunda casa, tão ridiculamente pequena que, por muito 
tempo, pudemos cuidar dela sem a ajuda de criados. Fui então, em 
1894, para Paris, onde se realizava revolução literária similar à alemã 76 . 
Foi na época do assassinato de Carnot, quando em toda parte partici¬ 
pava-se de política, e pude pessoalmente ouvir, na Câmara, Millerand e 
Jaurès. O “Palco Livre” veio a exercer influência no surgimento do 
“Théâtre Libre”, de Antoine, e da Oeuvre, de Lugné-Poe. Para Han- 
nele, de Hauptmann, criada em Berlim por Paula Conrad, mais tarde 
esposa de Schlenchter, Antoine levou uma pobre e pálida mocinha da 
rua a um sucesso retumbante (e, no entanto, a linguagem prejudicava a 
poesia de Hauptmann, pois, para a tradução da palavra alemã Flieder- 
duft*, Hanelle dizia “Je sens le parfum cfelilas”, ao invés de “Je sens le 
parfum du lilas”). A criação mais emocionante de Hanelle vi, mais tar¬ 
de, na Rússia; emocionava em razão de a montagem ter concebido o 
céu e o Salvador em estilo ingênuo-bizantino. 

Em Paris: a mesma comunidade viva do círculo literário ativo, dos 
interesses aos quais apenas se opunha, em expectativa, a geração mais 
velha. Na fundação da nova editora que Albert Langen empreendeu 
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com o dinamarquês Willy Grétor, conheci Knut Hamsun, que à época 
parecia-se com um deus grego. A colônia escandinava eslava fortemente 
representada, mesmo antes que Albert Langen passasse a fazer parte 
dela, integrando-se na famíliaBjõrhson através do casamento. No prin¬ 
cipio vivi com uma amiga dinamarquesa, Therese Krüger. Com uma 
recordação especialmente viva, lembro-me de Herman Bang, que vivia 
em Saint-Germain e, embora continuamente doente, possuía um espí¬ 
rito brilhante. Ainda vive em mim, quase lextualmente, uma conversa 
que tivemos, na qual descreveu-me, arrepiado, o modo assustador como 
se processava nele o início do trabalho poético: como ele corria, nessas 
ocasiões, em direção à janela, na esperança de encontrar algum chama¬ 
riz que o distraísse de seu trabalho. O que saltava literalmente aos 
olhos, contudo, era a irnperiosidade com que, no processo de criação 
artística, se desprendem e ressurgem materiais profundíssimos, acumu¬ 
lados no inconsciente, para uma transposição que deve ser imediata, 
pois sobre ela pesa o perigo do transitório. Embora eu soubesse da crô¬ 
nica doença nas costas de Herman Bang, não podia vê-lo depois sem 
imaginar, involuntariamente, que mesmo no físico assemelhava-se a 
uma figura de transição entre o mais assustador e a redenção produtiva. 
Quem percebe até que ponto seus livros (como A Casa Branca e A Casa 
Cinza) são construídos próximos da recordação, suspeitará também do 
susto que deve ter presidido o nascimento dessas obras. 

Um companheiro bastante diminuto acompanhava-me por toda 
parte: um pequenino poodle, negro como o breu, um “Toutou” ainda 
filhote, que esqueci de onde veio. Quando, tarde da noite, eu voltava a 
meu quarto, ele se erguia, ereto como uma vela, do cestinho onde dor¬ 
mia e olhava-me com penetrante desconfiança, intrigado em saber onde 
eu passara todo esse tempo sem ele. Durante o dia causava-me incômo¬ 
dos por sua afeição a “as maçãs que não caem longe dos cavalos’'* 
(essa magnífica variação do ditado provém de urna escritora infelizmen¬ 
te “inédita”). Meu cãozinho “Toutou” saía então para a rua, onde, ao 
invés de infinitos carros, havia carruagens verdadeiramente deslum¬ 
brantes, e, com sua maçã demasiadamente grande no focinho demasia¬ 
damente pequeno, imensamente aberto, corria de mim, como uma pul¬ 
ga preta pelas praças e avenidas gigantescas, indo devorá-la em algum 
lugar protegido; e eu atrás dele! E não só eu, mas também, não raro, 
qualquer tipo de transeunte que, com seu espontâneo: “O lalà, le joli 
Toutou”, se lançava sobre ele, e sobre sua presa, como ele segurameme 
temia. 

Passei quase a maior parte de meu tempo em Paris com Frank 
Wedekind 77 , mas não de início. Porque, logo depois de nos conhecer- 


Referência ao provérbio alemão: Der Ap/et fãlil nkht weit von Siamm (literalmente: 
A maçã não caí longe do tronco). (N.T.) 
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mos na casa da condessa húngara Nemethy e terminarmos, com outras 
pessoas e madrugada adentro, nossa animada conversa num restaurante 
de sopa de cebolas em frente a “Les Halles”, ocorreu entre nós um mal¬ 
entendido wedekindiano, que ele depois relatou a outras pessoas com 
franqueza comovente, sem a menor contemplação para consigo mesmo 
(tive ocasião de utilizar isso como recheio literário para uma novela). A 
propósito, para encontrá-lo com mais certeza ia-se aos Cafés do Quar- 
tier Latin, onde, nas pegajosas mesas dc mármore da calçada, ele, à noi¬ 
te, rabiscava versos, precursores das Canções do Patíbulo, como, por 
exemplo, o lamento: “Eu esquartejei minha tia, minha tia era velha e 
fraca mas vós, juízes sanguinários, vós perseguis minha juventude”. 
Wedekind tinha, de fato, autênticas mãos de esquartejador, mas, ao 
mesmo tempo, era verdadeiramente terno, tinha virtudes extremamente 
ternas. Quase sem meios e sem teto, sentava-se então entre as ghseites 
(na época não mais assim chamadas), esperançoso de que uma delas, ao 
fechar o Café e depois que sua bolsinha estivesse suftdentemente cheia, 
o levasse bondosamente a casa, para ter um abrigo, um desjejum mati¬ 
nal e um pouco de atenção. Mas também em outros locais podia-se 
encontrar Frank Wedekind. Ele me levou, por exemplo, não sem orgu¬ 
lho e para minha grande alegria, a um lugar onde passava serões intei¬ 
ros: um pobre quartinho da mais pobre Paris, na casa de uma sessento- 
na, a viúva de Georg Herwegh 76 , que sofria de hidropisia e a quem ele 
levava jantar cuidadosamente escolhido. 

Se alguém em Paris desejasse visitar os locais noturnos do Quartier 
Latin ou de Montmartre, geralmente com um ou dois conhecidos da 
imprensa, era sobretudo pelo fato de as putinhas continuarem sendo 
interessantes por duas razões: uma, por sua desenvoltura e franqueza, 
que não só colocava sua profissão como permitida, mas também as jun¬ 
gia a todo o humano, fazendo desaparecer a vergonha do autodesprezo 
e a clandestinidade lucífuga. Ao mesmo tempo, a maioria delas caracte¬ 
rizava-se por essa velha proximidade à cultura, revelada no mesmo 
solo e específica de todo o povo — no tato e na conduta — que é aliás, 
o fator que faz com que em Paris seja gratificante a experiência de con¬ 
versar-se com pessoas das “camadas mais baixas”, encontradas casual¬ 
mente. O mesmo também se dá nas camadas “superiores”; em nenhum 
outro lugar a mulher pode estar tão segura de encontrar tanta cortesia, 
mesmo que se veja em apuros à noite, caminhando, e depare com uma 
figura de homem por demais estranha, pois o parisiense se envergonha¬ 
ria feito um poodle, se não se portasse como um cavalheiro em tal situa¬ 
ção, ou se a interpretasse mal. Mas ao iado dessa impressão se me afir¬ 
mava também a de que se devia deixar as coisas por aí; de que pouco 
atraía para um conhecimento mais profundo; de que ali o gesto cultu¬ 
ral, envelhecido e consolidado, tinha brotado demasiadamente do inte¬ 
rior para o exterior, como que para conservar ainda um fundo não des- 
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perdiçado. Era exatamente a impressão oposta à que eu tinha da Rús¬ 
sia. Paris era, depois de Berlim, a primeira metrópole estrangeira na 
qual vivia por longo tempo, e lá cada experiência realçava-se bastante, 
se comparada com as precedentes. A magia indizivel daquela civilização 
madura parecia-me como a de uma amada que renova sempre seus enfei¬ 
tes, cingida de todo o brilho da juventude, de atrativos, que nem ferru¬ 
gem nem traças corroem. 

Durante uma de minhas visitas ao Louvre, fiz pelo caminho uma 
amizade de rua sem maior importância, sobre a qual agora me ocorre 
falar. Era uma alsaciana idosa, chamada Madame Zwilling 7 *, que, como 
florista, sustentava seu filho doente, portador de tabe. Uma noite, ao 
visitar o quartinho de ambos, encontrei-a desmaiada, em meio a um 
grande cesto de flores primaveris que acabara de ir buscar nos Halles. 
Tinham-na trazido da rua naquele estado, e eu, num ímpeto, resolvi 
vender as flores para ela. Comigo estava Sophie, Baronesa de Büiow, 
que vivamente aprovou a idéia: disfarçamo-nos depressa com o traje 
aisaciano da senhora Zwilling e, por volta das duas e meia da madruga¬ 
da, diante dos cafés do Quartier Latin que eu tão bem conhecia, vendía¬ 
mos a última flor, com grande lucro. Também aqui tive a oportunidade 
de constatar quão irrepreensíveis foram as pessoas do sexo masculino 
diante das duas vendedoras, surpreendentemente novas, que se destaca¬ 
vam das pequenas e delicadas francesas por sua grande estatura (Sophie 
era ainda mais alta que eu), e a quem dirigiam constantes perguntas, 
cheios de compreensão. Somente dias depois é que fomos informadas 
por alguns senhores da imprensa do risco que havíamos corrido de pas¬ 
sar a noite presas preventivamente, por falta de qualquer espécie de 
licença para o ofício. 

Na colônia russa tornei-me amiga de um jovem médico imigrante 
que, suspeito de envolvimento no assassinato de Alexandre II, fora de¬ 
portado para a Sibéria, tinha sofrido quatro anos de trabalhos força¬ 
dos, e fmalmente escapado para Paris. Sawelii, de saúde de ferro (com 
sua relampejante dentadura podia arrancar das paredes os pregos mais 
encravados), pôs-me em contato com todo o círculo russo. Quando, 
apôs meio ano, o sol do verão começou a importunar-nos terrivelmente, 
Sawelii e eu escapamos para a Suíça, comprimidos num trem barato de 
férias. Por trás de Zurique subimos um pouco as montanhas e instala¬ 
mo-nos numa cabana alpina, onde vivíamos de leite, queijo, pão e fru¬ 
tas silvestres. Apenas poucas vezes repetimos subida e descida para Zuri¬ 
que, para saciar nossa luxuosa fome, cada um com porções duplas cui¬ 
dadosamente cobradas de antemão, em qualquer mesa de hotel (foi 
numa dessas ocasiões que topei com Wilhelm Bòlsche, vindo da Alema¬ 
nha, assim como ocorreu em Paris, com Hartleben e Moppchen). Em 
minha lembrança desse idílio alpino, porém, o papel principal é repre¬ 
sentado por um pequeno episódio: como nós, descalços — pois era 
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assim que sempre andávamos lá em cima, sobre a relva suave — caímos 
inesperadamente em um declive, sobre um prado de amoras rasteiras. 
Não havia mais muita claridade, não tínhamos idéia da direção em que 
estaria a saída mais próxima, e cada passo, cada parada arrancavam de 
nós gritos de dor. Voltamos, com lágrimas roladas, ao solo paradisiaco 
de nossa relva suave. 

Nos minutos que passamos embrenhados na amoreira, ocorreu-me 
algo assim como uma imagem antiquíssima 80 — ou uma recordação? — 
uma impressão de que já tinha passado por aquela experiência de ser 
arrancada do encanto primitivo e lançada cruelmente na vida. Um 
momento repentínamente revivido. A imagem tornou a desaparecer, 
enquanto limpávamos, rindo, a umidade do rosto e também o sangue 
dos pés, sob as alegres palavras de Sawelli: “Não somente as amoras 
nos devem desculpas, mas nós também a elas, pois as pisoteamos, ao 
invés de beijá-las”. Algo em mim acrescentou, confiante: “Sim. Todo 
o mal do mundo não vem, talvez, exatamente desse mal-entendido?” O 
riso e a raiva expulsaram-se reciprocamente, até novas ousadias, até 
novos destinos de amora. 

■Algumas semanas depois estávamos dc volta ao turbilhão da cida¬ 
de de beleza ímpar, deixando admirarem nosso bronzeado, que, na épo¬ 
ca, ainda não era moda, Daí até o fim do outono foram muitas as pes¬ 
soas e as novas impressões que me envolveram. Mas, então, veio aquela 
hora em que algo ou alguém parece fazer-me sinal, uma noite qualquer, 
e aí é preciso seguir em frente. Nunca cheguei a sondar devidamente por 
que e quando isso ocorre, ainda que aíi eu estivesse desfrutando do que 
me rodeava com a plenitude dos sentidos e da alma. Algo não convi¬ 
dado instaía-se em seu lugar e torna-se impaciente. Da noite de meu 
regresso, na época, à Alemanha, é pouco provável que me recordasse 
com clareza suficiente para reproduzi-la, caso há pouco tempo não me 
tivesse chegado às mãos uma carta sem maior importância (escrita em 
Schmargendorf, em 22 de outubro de 1894), conservada por uma escri¬ 
tora amiga minha. 

“Já faz mais de três semanas que me safei de Paris, inesperada¬ 
mente para mim mesma e para todos, em segredo e sem dizer adeus. E 
assim, sem comunicar, cheguei também aqui, igualmente no meio da 
noite. Deixei minha bagagem na estação, saí e segui pelo caminho silen¬ 
cioso, através dos campos escuros, em direção à aldeia. Esse passeio foi 
belo e estranho. Sem nada ver, eu sentia o outono pelo cair das folhas e 
peto vento tempestuoso, e isso me agradava; em Paris ainda era ‘verão’. 
Na aldeia, tudo dormia, apenas na casa de meu marido ardia a forte 
lamparina que ele utilizava para apanhar livros nas prateleiras superio¬ 
res da estante. Da rua eu podia distinguir visivelmente sua cabeça. A 
porta, como sempre, estava apenas encostada, e entrei vagarosamente. 
Então a cachorra Lotte, no quarto, começou a latir estridentemente — 
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reconhecera-me pelos passos. Aliás, ela se transformara, nesse meio 
tempo, num verdadeiro monstro de gordura e quadratura, apenas nós 
continuávamos achando-a encantadora como sempre. Nessa noite, em 
casa, não fomos dormir. Quando clareou, acendi o fogo da cozinha, 
limpei a lamparina esfumaçada e escapei para o bosque. Lá a espessa 
neblina da manhã ainda envolvia as árvores, e um corço manchado des¬ 
lizou sem ruído pelos pinheiros adiante. Tirei os sapatos e as meias (o 
que não se pode em Paris) e senti-me muito feliz/' 

A única mulher com quem, naqueles tempos, eu tinha amizade 
intima era Frieda, Baronesa von Bülow*\ a quem conheci em Tempe- 
Ihof. Em 1907 ela me foi arrebatada por sua morte prematura, quando 
apenas começava os cinquenta anos. Durante minha temporada em 
Paris, ela havia acabado de chegar de sua segunda estada na África 
Oriental alemã, e ficou em minha casa, onde também sua irmã a espera¬ 
va, aquela Sophie Bülow com quem eu havia vendido as flores de Ma- 
dame Zwilling, No ano seguinte acompanhou-me à Rússia, em visita a 
minha mãe e meus irmãos, dos quais Eugène fez profunda amizade com 
eia. De seus irmãos, três haviam morrido víolentamente: os dois mais no- 
voS e a já conhecida escritora Margarethe von Bülow 82 , que, ao tentar sal¬ 
var um rapaz que se afogava, caiu para debaixo do gelo. Frieda, por na¬ 
tureza, tendia à melancolia, apesar de sua vontade viril e de seu impulso 
v tal, que a haviam levado, na juventude, à África Oriental, na época dos 
êxitos de Cari Petersen, Ela mesma gostava de chamar essa mistura de 
energia c fraqueza de sua quota-parte na velha e cansada linhagem, que 
fmalmente iria terminar na nostalgia da submissão e da própria entrega. 

Também em Viena 33 , em 1895, passamos juntas vários meses, 
quando eu, desde São Petersburgo, voltava ali pela primeira vez. Atra¬ 
vés do círculo berlinense de literatos foi-nos possível conhecer o círculo 
correspondente de Viena. Com Arthur Schnitzier eu já havia trocado 
várias cartas, desde Paris; continuava a apreciá-lo particularmente, 
entre os outros. Mais tarde me vi radical mente separada dele, para outra 
direção. NaqueJa época ele vivia do êxito decisivo de seu Liebelei *, e ao 
seu redor estavam Richard Beer-Hofmann, Hugo von Hofmannsthal, 
ainda muito jovem, no uniforme de hussardo do serviço militar, Felix 
Salten e outros, com os quais se encontravam, fora do contato pessoal, 
quase todas as tardes nos cafés, como ,É Grien-SteidV *, tornando possí¬ 
vel conhecer-se a vida intelectual vienense em seus modos de expressão 
mais característicos. 

Eu vivia junto à catedral de Santo Estevão, num hotel muito bom 
e grande, ocupando dois quartinhos minúsculos no alto do edifício ane¬ 
xo, encantadoramente mobiliados. Pelas horas de conversação que ali 


Namoro. Título de sua obra. (N.T.) 
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passamos, esses quartinhos e eu mesma fomos parar no primeiro livro 
de Peter Altenberg, Corno cu vejo. Se tivesse que descrever a atmos¬ 
fera vienense em comparação com outras metrópoles, diria que naquela 
época ela me parecia caracterizada principalmente pela confluência da 
vida intelectual com a erótica: aquilo que noutra parte distingue, diga¬ 
mos, o homem galante de profissão ou intelectual, encontrava aqui uma 
graça capaz de atrair a “doce menina”, e até mesmo a menina unica¬ 
mente doce, para um erotismo refinado, que em compensação dissolvia 
até mesmo o mais sério projeto intelectual num comportamento que 
perfilhava a pura ambição. Ao lado da concorrência de amor e ambição 
ficava assim espaço livre para ser repartido entre as amizades masculi¬ 
nas, que com isso ganhavam uma forma especial e, estranhamente para 
mim, bastante seleta. Arthur Schnitzler participava disso em alto grau: 
talvez fosse esse um dos aspectos mais luminosos de sua maneira de 
viver, ensombrecida por uma leve melancolia. Mas talvez ele tivesse 
conseguido livrar-se dos conflitos, se o encanto intelectual, seja para o 
amor, seja para a ambição, o tivesse fascinado de um modo mais demo- 
niacamente unilateral. 

Peter Altenberg colocava-se um pouco à parte, se bem que não na 
amizade. Quando se estava com ele não se pensava nem em homem nem 
em mulher, mas numa terceira e mais rica criatura. A conhecida frase 
sobre ele: “mon verre est petit, mais je bois dans mon verre’’, traduz 
com precisão um juízo exato, se não se puser todo o peso sobre o il pe- 
iií , mas sím sobre mon’ , pois o novo e o encantador das pequenas 
figuras de Peter Altenberg baseiam-se no modo enigmático como ele 
impede, por assim dizer, ambos os sexos de tornarem-se adultos, empre¬ 
gando poeticamente seu infantiíismo de uma forma especial, que tam¬ 
bém se expressava plenamente em suas peculiaridades mais pessoais. 

Sempre que ia a Viena, mesmo nos anos posteriores, eu podia ficar 
na casa de Marie von Ebner-Eschenbach 84 , aonde fui levada pela pri¬ 
meira vez por Fritz Mauthner. A última vez, ainda em 1913, poucos 
anos antes de sua morte, que sua sobrinha, a Condessa Kinsky, man¬ 
dou-me comunicar em casa. Foram inesquecíveis as horas que passei 
com ela, a calma e, como devo dizer, a essenciãlidadc que emanavam 
dela. Em conseqüência disso, sua aparência exterior dava quase a im¬ 
pressão de que ela se acocorava ou se encolhia intencionalmente, como 
se seus olhos cinzentos, olhos infinitamente sábios, olhassem tão de bai¬ 
xo, que ninguém se daria conta do que tinha adiante, como se fosse me¬ 
lhor não deixar que nada transparecesse. Isso, no entanto, transparecia, 
íntima e ininterruptamente, no tom, na palavra, no olhar c no gesto. 
Nela podia-se haurir como que o mistério e a revelação, e isso conser¬ 
vava este calor concentrado de secreta presença. 

Pela magnificência de seus arredores, Viena nos impele a buscar o 
ar livre do campo, para onde se transferem continuamente as relações 
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sociais e de amizade. Ainda no verào do mesmo ano de 1895 encontrei* 
oce com amigos em Salzkammergut e em Innsbruck. Para mim, o viver 
só se torna verdadeiramente completo quando estou cercada dos bos- 
<|ues, das amplitudes, do sol, ou mesmo das montanhas, entre as quais 
linha estado até o momento muito poucas vezes, descontadas'algumas 
viagens de infârcia com meus pais pela Suíça. No inverno seguinte esti- 
wc novamente em Viena e no verão do outro ano embrenhei-me, pela 
primeira vez, ^as montanhas austríacas. De maneira especialmente viva 
le-cordo-me dt uma longa excursão a partir de Viena, em que um amigo 
e eu cruzamo' a pé toda a Caríntia, passando por Hohe Tauern, até 
Veneza. Des .a vagarosa viagem a pé, descansando tranquilamente nos 
kjieares mais bonitos, tenho ainda gravada na lembrança uma impressão 
breve e poderosa: tínhamos que chegar antes do escurecer à geleira de 
Roigillden, mas nos demoramos muito porque nos informaram que lá 
| perro havia um touro no cio, para cuja captura veio finalmente conosco 
■m grande número de moradores, excitados, portando as mais estra- 
I ahas armas. Durante alguns minutos vimos o animal. Sobre um pedaço 
da montanha situado à frente, separado de nós por uma profunda gar¬ 
ganta, ele se erguia, de perfil, uma imagem de poder e obsessão, “igual 
! ao deus” no sentido antigo, e de um efeito absolutaniefíte indelével, 
graças à nossa localização isenta de perigo que nos permitia uma demo¬ 
rada contemplação. A imagem continuou perturbando-me, enquanto 
seguíamos pela geleira, sós, em plena escuridão, buscando e dando pan- 
I eadinhas nas pedras, para ver se em algum lugar encontraríamos, como 
dos contos de fadas, um chalé alpino escondido. 

De todas as impressões de paisagem, a que me pareceu mais encan¬ 
tadora foi a rápida sucessão de três primaveras, que vi quando deixei a 
fcália e segui para o Norte, atravessando a Alemanha. Nunca o Sul 
f bavia-se imposto a meus sentidos de modo tão triunfante como dessa 
I vez, quando o inverno, que transcorria como um maio, parecia fazer-se 
I primavera, sem confundir-se simplesmente com o verão. Dava a im¬ 
pressão de que, para além das aparências, qualquer estação do ano dis¬ 
punha à vontade de uma reserva inexaurível, e que o incomensurável 
dos estaria esperando para as coisas terrestres, desde que nossa recepti- 
[ vidade fosse profunda e sensível o suficiente. Assim, saciada, pude tam- 
; bem fazer justiça ao clima centro-europeu, cuja fleuma é às vezes irri¬ 
tante, obrigando-nos continuamente a esfregar os olhos por causa da 
\ chuva e do granizo e a encorajar os amentilhos em botão nos ramos das 
■ árvores. Contente, deliciei-me com as violetas e com tudo o que era, na 
melhor acepção, “sentimental”. O coração, magnificamente sossega¬ 
do, tornara-se paciente e, por isso, muito mais encantado. Do terceiro 
j verão que presenciei na época, o nórdico, que eu amava desde a infân¬ 
cia, pouco tenho a dizer. Esperado por muito tempo, desabrochou de 
[ forma plena e breve, ostentando sua irrefutável e ininterrupta clarida- 
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de. Quando sc ouvia, tarde da noite, o chamado do cuco ou as cantigas 
dos camponeses que voltavam às casas, não se pensava: “Tudo se 
apressa para resolver as coisas na brevidade do verão”, mas sim sentia- 
se a abolição do tempo e das mudanças por trás da discórdia entre cedo 
e tarde, dia e noite. 

Em casa, fosse qual fosse a estação do ano, o desejo de solidão 
logo voltava a dominar-me, pelo que valia também manter-me ocupada 
e escrever os artigos do dia BÍ , como na época em que eu fazia critica tea- 
irai, Quando muito minhas caminhadas ocasionais através do campo, 
em meio à neve ou à luminosa folhagem verde de Lichterfelde, levavam- 
me até a casa da Baronesa Anna Münchhausen-Keudell 86 , aonde eu ia a 
fim de visitar sua parenta Frieda Bülow, que lá residia, ocupando dois 
quartos repletos de veneráveis e belíssimos objetos da família, além de 
outros, exóticos e atuais, da África Oriental. No início do ano de 1896 
resolvemos passar algum tempo em Munique, e foi lá que encontrei a 
segunda mulher a quem deveria seguir bem de perto e permanecer para 
sempre próxima (também na idade somos bastante próximas), de 1896 
até a morte. 

Helene von Klot-Heydenfeldt 87 cra báltica, nascida em Riga, e 
estava de passagem em Munique com a mãe e a irmã. Após ler Sonata a 
Kreutzer, de Tolstói, ela havia escrito um bom livro, Uma Mulher. 
Tinha muitas relações alemãs e, um ano mais tarde, casou-se com o 
arquiteto Otto Klingenberg. Quando, mais tarde, muito mais tarde, vin¬ 
da de Gõttingen, passei vários meses em Berlim, a casa de Helene Klin¬ 
genberg foi meu lar. Helene e Frieda diferenciavam-se uma da outra 
como um rapaz moreno de uma virgem loira. (O marido frísio e as 
crianças de Helene eram ainda mais chegados ao loiro.) E se a sede de 
ação de Frieda a impulsionava para o mais distante, o destino de Helene 
estava, por assim dizer, intimamente predestinado à onipotência do 
amor para ser mulher e mãe — ela desejava como epitáfio as palavras 
bíblicas: “A sorte obsequiou-me com o amoroso”. Com Frieda eu vivia 
em debates fecundos, por força de nossas diferenças, as quais eu supor¬ 
tava com mais tranqüiüdade, pois ela queria a todo custo que fôssemos 
iguais. Com Helene unia-me seguramente algum parentesco oculto, o 
que, na verdade, não impedia que eu trilhasse caminhos muito diferen¬ 
tes dos dela: e isso não nos importava, porque sua natureza fortemente 
amorosa tolerava-me sem reservas, como eu era, mesmo quando era um 
monstro. 

Em Munique 88 não se vivia numa comunidade tão ampla como em 
Paris ou em Viena. A amplitude e beleza de suas ruas estavam como que 
vazias, como que pedindo que se reunissem nelas. Aü as pessoas não se 
acomodavam ao “muniquês” dos nativos, mas sim a tudo o que era 
comum à nacionalidade alemã circundante; chegava a haver sociabili¬ 
dade em algumas famílias literárias e em alguns recantos de Schwabing. 
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Dc círculo de relações integrado também por Max Halbe, Frank Wede- 
Bfcmd, a editora Langen, mais tarde Bjõrnson, quem mais me tocava era 
i anu conterrâneo de Helene, que ela, porém, não conhecia: o conde 
F fehiard Keyserling, que na época já estava Ficando cego. E numa nova 
■lista a Munique, anos depois, fiquei muito desolada em saber que havia 
■morrido. Com outros, como Ernst von Wolzogen, Michael Georg Con- 
rsd, conversei apenas muito rapidamente; e entre os mais jovens, meu 
remato mais freqiiente era com Jakob Wassermann, cuja excelente 
lebra, Os Judeus de Zirndorf, já lhe conquistara a atenção geral. Tive 
amizade especialmente com August Endell 89 , artesão e arquiteto, poste- 
Ir.ormente Diretor da Academia de Arte de Breslau, a quem até o final 
liguei profundamente. Que esta lembrança seja um necrológio a esse 
[jjesem então doente e solitário e em amarga luta! É a recordação de uma 
proximidade inesquecível e de um inesquecível valor. 

Por ocasião de um encontro comum no teatro, Jakob Wasser- 
oann trouxe até nós um amigo, a quem desejava apresentar: era René 
Maria Rilke. 




Com Rainer 


Nas chamadas “Casas de Príncipes” da rua Schellíng, em Muni¬ 
que, onde me instalei com Frieda von Bülow no início de 1897, recebi, 
durante certo tempo, poesias enviadas por um anônimo. Reconheci seu 
autor pela caligrafia da primeira carta, depois de termos sido apresen¬ 
tados por Jakob Wassermann, numa noite de teatro, na primavera 90 . 
Então, ele me leu mais poemas, entre os quais as Visões de Cristo ; por 
suas palavras naquela primeira carta, eles me pareceram concebidos 
num tom muito negativo. Embora alguns já devessem ter sido publi¬ 
cados em Sociedade e também chegado a mãos de outras pessoas, não 
conseguimos encontrá-los anos depois, apesar do empenho da editora 
Insel. Assim, tiveram que ser considerados perdidos, 

Não levou muito tempo mais para que René Maria Rilke se tor¬ 
nasse Rainer. Ele e eu passamos a procurar uma casa afastada, perto 
das montanhas, e uma vez ati, em Wolfratshausen 91 , tornamos a trocar 
de morada. Para a primeira, veio conosco Frieda; na segunda, uma casa 
de camponês construída na montanha, cederam-nos os cômodos sobre 
o estábulo. Na fotografia que foi feita mais tarde devia ter sido retra¬ 
tada também a vaca, mas ela não olhou pela janela do estábulo. A velha 
camponesa, no entanto, aparece na frente, e bem em cima do telhado 
pode-se ver, com clareza, o caminho que se entranha na paisagem. No 
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at. o, tremulava nossa bandeira, de linho grosseiro e com letras pretas de 
E*m palmo de comprimento, pintado Loufried*, confeccionada por 
August EndelI, que logo fez amizade com Rainer. Ele também nos aju¬ 
dou a tornar mais acolhedores os três cômodos ligados entre si, com 
belos cobertores, almofadas e utensílios. Lá pelo outono chegou, por 
dgum tempo, meu marido, junto com a cachorra Lotte, Jakob Wasser- 
“lann visitava-nos de vez em quando, e também outras pessoas, como, 
ge. primeira casinha, um compatriota (certamente de nâo muito boas 
reeordações), com quem eu fizera estudos de russo e que havia vindo de 
São Petersburgo para me ver. 

Rainer, muito jovem ainda, já tinha escrito e publicado com impres¬ 
sionante profusão poemas, histórias, e editado também a revista Weg- 
warten 91 . Não obstante impressionasse por sua peculiaridade humana, 
são fazia ainda a figura do grande poeta que chegaria a ser. E isso ape- 
sar de, desde o princípio, desde a infância, haver pressentido a tarefa 
poética como sua vocação incontrolável e nunca ter duvidado dela. Mas 
precisamente porque ardia nessa certeza quase onírica, ele não atribuía, 
ffie modo algum, demasiada importância ao que já havia feito: consti- 
niiía apenas o impulso para renovadas tentativas de expressão, nas quais 
m esforço técnico e as lutas com as palavras quase naturalmente o pren¬ 
diam ao excesso de sentimentos — a “sentimentalidade” tinha que vir 
em ajuda do que ainda não se podia cumprir completamente. Esse “sen¬ 
timental” delimitava-se diante de seu ser: ficava, por assim dizer, den¬ 
tro de uma situação de carência técnica. Pois, além disso, surgia preci¬ 
samente da enorme certeza de poder realizar-se poeticamente. Ainda 
que, por exemplo, seu amigo Ernst von Wolzogen, gracejando, o tenha 
chamado, certa vez, por carta, de “Puríssimo Rainer, imaculada 
Maria”**, nâo havia, contudo, no âmago, nenhuma espera infanto- 
fieminina, mas sim uma espécie de virilidade, uma delicadeza senhorial 
çue lhe correspondia intangivelmente. E isso não se contrapunha sequer 
a sua atitude muito temerosa diante do que pudesse influendà-lo ou 
ameaçá-lo, a saber, do desconhecido: sentia que isso não o ameaçava, 
mus àquilo cuja custódia lhe era permanente mente encomendada e que 
sabia estar a seu cargo. Isso lhe conferia uma indivisibilidade de espírito 
e sentidos, uma vibração recíproca de ambos. O ser humano fundia-se 
completa e naturalmente no artista, e este, no humano. Onde quer que 
i emoção surgisse, era uma emoção que ignorava divisões e que não 
conhecia dúvidas, hesitações, nem oposições fora do ainda inquieto 
desenvolvimento de seus domínios poéticos. O que se designa com a 
expressão “garbo masculino” era, à época, muito peculiar a Rainer, 

* “A paz de Lou”. (N.T.) 

** Jogode palavras com o nome de Rilke.Em alemão: Reiner Rainer, fleckeniose Maria. 

(N.T.) 
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simples em toda delicadeza e indestrutível na harmonia de todas as suas 
manifestações. Naquele tempo ele tinha tudo para rir, acolhido, inofen¬ 
sivo e ingênuo, nas alegrias da vida. 

Se se pensa, a partir dessa óptica, no poeta posterior, já próximo à 
meta e aperfeiçoando-se em sua arte, torna-se extremamente claro por 
que isso teve que lhe custar a harmonia da personalidade. Visto em pro¬ 
fundidade, é indubitável que todo fenômeno artístico encerra um pouco 
desse perigo, de semelhante rivalidade para com a vida: para Rainer, 
ainda incalculavelmente mais perigoso, dada sua disposição a dominar 
liricamente o quase impronunciável, a preparar, um dia, a palavra para 
o “indizível”, com a força de sua lírica. Por isso que para ele ocorreu, 
mais tarde, que o desabrochar da plenitude da vida, por um lado, e, por 
outro, o da genialidade de sua obra não se promoveram reciprocamente, 
mas sim cresceram quase um contra outro,fazendo com que as exigên¬ 
cias da arte e de uma humanidade plena entrassem em conflito, na mes¬ 
ma medida em que o êxito artístico foi-se abrindo nessa realidade enor¬ 
me, exclusiva, Uma mudança ia-se preparando, nisso, inexoravelmente. 

Passaram-se anos antes que isso se tornasse totalmente nítido, O 
que viria a ser “obra”, concentrava-se em abundância e claridade 
crescentes; porém as semanas ou meses entre os períodos de encanta¬ 
mento esvaziavam-se numa espera, com a consciência dolorida. Era 
então que eu temia por Rainer; parecia-me que qualquer espécie de tra¬ 
balho ou de atividade despretensiosamente cumprida era melhor do que 
aquela espera vazia, em meio a autocensuras inúteis (isso também era o 
que mais o atemorizava). Acabamos por chamar essas esperas, por 
brincadeira, de “a decisão de tornar-se condutor postal”. Então, pas¬ 
samos a desfazer-nos, durante anos, de todas as preocupações, pois 
aquilo que às vezes sob a forma de ameaça e doença começava a des¬ 
pontar como destino de Rainer, era ao mesmo tempo acompanhado de 
momentos magníficos, que encorajavam esperanças inauditas. 

Embora nos tivéssemos conhecido entre tantas pessoas, o tempo 
trouxe um entrelaçamento em nossas vidas, em que tudo nos era comum. 
Rainer partilhava por completo nossa existência modesta na orla do 
bosque, em SchmargendorP, perto de Berlim, de onde em poucos mi¬ 
nutos alcançava-se Paulsborn, caminhando-se entre corços amistosos, 
que nos farejavam os bolsos dos casacos, enquanto passeávamos des¬ 
calços, como nos ensinara meu marido. Na pequena casa, onde, fora a 
biblioteca de meu marido, a cozinha constituía o único espaço que 
podia fazer às vezes de sala de estar, Rainer ajudava-me, não raro, a 
cozinhar, especialmente quando havia seu prato favorito, papa de sêmola 
à russa ou, então, borseh. Ele perdera toda a susceptibilidade de criança 
mimada que ames o fizera sofrer pelas menores privações e queixar-se 
de sua diminuta mesada. Em sua camisa azul, russa, com fechamento 
vermelho nos ombros, ajudava-me a partir lenha ou a secar a louça. 
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enquanto prosseguíamos imperturbáveis em nossos diferentes estudos. 
Eles diziam respeito a muitas coisas, mas Rainer, que vivia há muito 
tempo imerso na literatura russa, dedicava-se com mais zelo à língua e à 
geografia russas, desde que tínhamos planejado fazer nossa grande 
viagem 9 - 1 . Durante certo tempo ela esteve ligada a um plano de meu ma¬ 
rido de empreender uma viagem ao Transeaucásio e à Pérsia, que não 
se concretizou. Por volta da Páscoa de 1899, fomos os três para São 
Petersburgo, à casa de minha família; somente um ano mais tarde Rai¬ 
ner e eu percorremos a Rússia mais minuciosamente. 

Se bem que não tivéssemos começado por Tuia, para ver Tolstói, 
sua figura constituía, de certo modo, para nós, a porta de entrada da 
Rússia. Porque se anteriormente fora Dostoiewski quem revelara a 
Rainer as profundidades da alma humana nos russos, era Tolstói quem, 
para eíe, encarnava o próprio homem russo, devido ao poder de penetra¬ 
ção poética em todas as suas descrições, Esta segunda visita a Tolstói 9 *, 
em maio de 1900, não teve lugar, como na primeira viagem, em sua casa 
de inverno em Moscou, mas em sua quinta Iasnáia Poliana, situada a 
dezessete verstas de Tuia. Apenas podia se apreciar plenamente Tolstói 
no campo, nào na cidade ou dentro de um quarto, por mais que este, 
em seu aspecto campesino, se distinguisse dos cômodos restantes da 
mansão condal, ou por mais que o dono da casa se mostrasse à vontade 
em uma bata por eíe mesmo remendada, ou ocupado em trabalhos 
manuais, ou à mesa familiar, comendo papa de sêmola ou sopa de cou- 
\e, em contraste com as deliciosas iguarias dos outros convivas. 

Dessa vez, a mais forte e significativa impressão ficou-nos de uma 
curta caminhada a três. Após uma pergunta a Rainer: “Com que você 
se ocupa?”, e sua resposta, um pouco tímida: “Com a lírica”, Tolstói 
fez chover sobre ele um vivo e humilhante discurso contra toda a lírica, 
mas um espetáculo interessante à saída do pátio da quinta impediu que 
lhe dedicássemos toda nossa atenção. Um peregrino, vindo de longe, já 
ancião, aproximou-se, prestando incansavelmente homenagem a outro 
velho, com reverências e cumprimentos reiterados. Ele não mendigava, 
apenas cumprimentava, como outros que frequentemente chegavam de 
muito longe, com igual objetivo: rever suas igrejas ou santuários. Assim, 
enquanto Tolstói continuava caminhando sem prestar atenção, tivemos 
que aguçar os ouvidos para ambos os lados, mas nossos olhos permane¬ 
ciam ocupados com maior concentração ainda: cada movimento, cada 
virada de cabeça, cada mínima parada na maneira brusca de caminhar 
permitiam-nos conhecer “Tolstói”. Os prados, no verão recém-inicia- 
do, enchiam-se de flores de cores profundas, como raramente se consta¬ 
tava fora da terra russa. Ainda dentro da sombra do bosque, miosótis 
incrivelmente grandes cobriam o terreno um pouco pantanoso. E com a 
cor mesma dessas flores ficou-me acentuadamente gravada a lembrança 
de como Tolstói, em meio a um falar vivo e cheio de ensinamentos, de 
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súbito curvou-se para a frente e, com a mão em concha, mais ou meraJ 
como se pega uma borboleta, colheu um tufo de miosótis, pressionaat-1 
do-os impetuosamente contra o rosto, como se necessitasse incorporã-1 
los, para, em seguida, deixá-los tombar negligentemente da mão. 
longe, confusamente audíveis, ressoavam ainda as palavras de vener*-J 
ção e cumprimento do camponês. Naquele “não-ata-nem-desata” ' 
ecoava algo como um: “Que eu ainda possa voltar a vê-lo!” E a nossal 
emoção daquela hora me fez tomar-lhe emprestado as mesmas palavra* 
de agradecimento, a mesma saudação: “Que nós ainda possamos voltar 
a vê-lo!” 

Talvez, essa hora tenha contribuído para despertar o exagero de 
Rainer que, cheio de esperança, queria ver em cada camponês uma pos¬ 
sível reunião de simplicidade e grandeza de espírito. Mas, por vezes, ! 
ocorria ter ele razão. Assim aconteceu, na visita à Pinacoteca Tretiakov 1 
de Moscou" 1 , que fizemos junto com um par de camponeses. Diante 
dc um quadro, Gado pastando, um deles manifestou-se, insatisfeito: 
“Vacas! Nós já as conhecemos! Que importância têm elas?” O outro 
censurou-o, com um ar quase maroto; “Estas aqui estão pintadas por¬ 
que têm alguma coisa de importante. Porque você deve amá-las, enten¬ 
de, por isso estão pintadas. Você deve amá-las, ainda que nada tenha a 
ver com elas, entende?” Provavelmente surpreso com sua própria expli¬ 
cação, o camponezinho, com olhar interrogativo, voltou-se para Rainer, 
que estava a seu lado. E a verdadeira aventura, aqui, foi ver a reação de 
Rainer: a forma como cravava os olhos nos camponeses c como, entu¬ 
siasmado, externou do íntimo, em seu daudicante russo: “Você está 
certo”. 

E, finalmente, chegamos lá, onde Rainer tinha que sentir a impres¬ 
são de encontrar constantemente o que, cheio de nostalgia, o trouxera 
até ali: as pessoas e as paisagens do Volga. Remontando o rio, do Sul 
para o Norte, desembarcamos além de laroslawl. Lá nos foi permitido 
sentir-nos em casa, por um momento, na isbá russa (cabana campone¬ 
sa) 97 . Tantas vezes vistas terra adentro, quando descíamos do vapor, 
aquela isbá era nova ainda e perfumada de resina, em seu envigamento 
de bétula não descascada, O jovem casal que a edificou entre outras 
castigadas pelas intempéries e enegrecidas pelo fumo pusera-se a nosso 
serviço para ganhar algum dinheiro. Um banco redondo, um samovar 
e, sobre o chão, um saco de feno recém-fornido para nós constituíam o 
interior; no estábulo vazio ao lado, um outro enxergão dc palha, embo¬ 
ra a camponesa vizinha, ingenuamente, nos fizesse ver que o primeiro 
fora preparado na largura conveniente. Não descemos apenas algumas 
vezes do vapor do Volga? Não fomos hóspedes daqueles camponeses, e 
não foi até mesmo o poeta camponês Droschin 9 ® nosso hospedeiro em 
sua cabana? Não havia livros inteiros a encher com aquilo que desper¬ 
tou nosso mais vivo interesse? Não foram muitos os anos que passamos 
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assim? Foram, realmente, apenas dias, semanas, ou meses? Mas tudo 
voltava sempre a concentrar-se na imagem de uma determinada hora e 
uma isbá: voltava sempre a nos ocorrer o que aíi acontecia quando nos 
sentávamos, de madrugada, na soleira, com o samovar fumegante no 
chão diante de nós, e olhávamos alegremente as galinhas que, das caba¬ 
nas vizinhas, bandeavam curiosas em nossa direção, como se viessem 
pessoalmente nos oferecer seus ovos para o chá. 

Realmente, a “isbá no caminho” simboliza, de certa forma, aquilo 
que “Rússia” significava e prometia a Rainer. Unia dessas cabanas de 
troncos de bétula, de frontaria entalhada ou de cores campesinas fortes 
e puras, que deixam aos invernos e aos verões a tarefa de escurecê-las ou 
aclará-las, significava um “lugar”, um “lugar de descanso” para tomar 
fôlego, tal como Rainer ansiava, antes de começar a peregrinação, e tal 
como ele o necessitava, para poder realizar-se. 

Aqui vivia um povo cuja história fora aflição e miséria, cuja natu¬ 
reza fundamental, contudo, sabia manter unidas a resignação e a con- 
nança: assim também Rainer, que sentia em si essa natureza suscetível 
de aceitar a vicissitude mais violenta. Esta fatalidade chamava-se, para 
esse povo, “Deus”, não um poder que das alturas do trono aiiviava 
suas penas, mas somente uma proteção máxima, a não permitir que o 
coração fosse atingido por alguma destruição fatal — o Deus russo de 
Lieskow, que “habita a axila esquerda” 99 . Rainer adotou esse Deus, 
mas não da história nem da igreja de seu novo ambiente; ele mesclou na 
história e na teologia russas suas próprias necessidades e devoções, até 
que um clamor de súplica e de glorificação brotou dele num balbucio 
que, como nunca antes, se fez palavra, fez-se oração. 

Não nos deixemos iludir, pensando que nos livros do Livro das 
Horas não esteja, isento de contradições, o único e mesmo Deus que 
Rainer tomou dos russos: particularmente junto à atitude de piedosa 
confiança na proteção divina, há repentinamente também aquela em 
que, pelo contrário, o homem parece transformar-se em criador de 
Deus, em construtor de Deus, que tem que tomar a Deus sob sua prote¬ 
ção. Não que a petulância desavenha-se aqui com sua oração: esta é tão 
grande que todos os sentimentos, desde o estremecimento da humildade 
até o mais delicado carinho, reúnem-se em torno da mesma piedade, de 
maneira extremamente íntima, na poesia inauditamente docc: 


Du bist aus dem Nest geíallen , 100 
bist era junger Voge! mit gelben Krallen 
und grossen Augen und tust mir leid. 

(Meine Hand ist Dir vid zu bresi.) 

Und ich heb mit dem Finger vom Quell einen Tropfen 
und lausche, ob Du ihn lechzend langst. 
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und ich fühle Dein Herz und meines klopfen 
und beide aus Angst,”* 

e junto a isso: 

“Wir bauen an Dir mit zilternden HSnden 101 
und wir türmen Atom auf Alom. 

Aber wcr kann Dich vollenden, 

Du Dom."** 

Em tudo isso não há nenhuma contradição interna; nada limita 
sua devoção piedosa; nele não há poesia que não convirja para esse cír¬ 
culo piedoso. “Deus” tomou forma em sua poesia com a concorrência 
de todos os sentimentos mais humanos, sentimentos estes que, confian¬ 
tes e sem temor, deixavam ocorrer em si o Deus mesmo, como sua pró¬ 
pria harmonia e ordem incompreensível. 

Pois é na devoção e na oração que repercute tudo aquilo que pal¬ 
pita em nós, até o limite das representações conscientes dos sentimen¬ 
tos: aquilo que se torna recolhimento interior, recolhimento de coração; 
aquilo que une todos os êxtases (mesmo que provenham de muito longe, 
como do sexo ou do prestígio) num centro desconhecido. O que está, 
mesmo para as pessoas “crentes”, na base do nome de Deus? O contato 
do que nós é ainda acessível a partir da consciência, mas que, contudo, 
escapa de nossas motivações conscientes, não nos aparece mais como 
“nós”; ainda que nós desemboquemos ali e, por isso, agrade-nos sucum¬ 
bir à tentação de denominá-lo, de objetivá-lo, no mais recôndito de 
nosso ser. 

Mas a “oração”, como realização da devoção sentida, pressupõe 
altos graus de necessidade íntima, de íntimo júbilo, de abandono ou 


* 4< ... tu caíste do ninho, 
ês um passarinho de garras amarelas 
e olhos grandes, e fazes-me pena. 

(A minha mão ê larga demais para Li.) 

0 tiro com o dedo uma gota da fonte, 
c fico á escuta se tu a sorves sedento, 
e sinto bater o teu coração e o meu, 
e ambos de angústia.” 

* 4 “Vamos te construindo com mãos a tremer 
e pomos, em torre, átomo sobre átomo. 

Mas quem pode eonduir-te, 

Catedral?” 

(Tradução de Paulo Quiruela, in: Rairter Maria Rifke — Poemas. Ed. O Oiro do 
Dia. Lisboa, 1983.) 
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glorificação. Quando, a essa altura, surge a poesia, a produção artística 
involuntária, grandiosa em expressão, ocorre algo paradoxal no mais 
profundo, invertendo-se causa e efeito, no sentido de que o secundário, 
^formulação, não mais coincide com a experiência mesma, mas sim faz 
com que, ao menos por um sinal, transforme-se em um impulso e um 
phjetivo autônomos. 

Já no início da elaboração do Livro das Horas 101 , por ocasião da 
primeira viagem russa, os sinais disso tornaram-se surpreendentemente 
evidentes. Na segunda viagem, porém, esse problema interno aflorou 
completam ente, pois foi então que Rainer pôde, sem entraves, entre¬ 
gar- se à impressão “Rússia”, durante nossos encontros e andanças. 
Cheio de dor, ele viria a lamentar, mais tarde, que a profundidade des- 
impressões tivesse permanecido sem muitas “orações”. Isso pro¬ 
ba justamente do fato de que ele as rezava: oração e realização cor- 
pondiam ainda a uma só realidade, presente na execução. E o feito 
ístico, que ficava incompleto ou não se produzia, acabava realizan- 
se como nunca no próprio Rainer, no aspecto extraordinário que 
pessoa oferecia em tais momentos, se bem que cedendo, freqiiente¬ 
rite, à espera e à inquieta busca da última expressão, que deveria rati- 
jfcar e consolidar a expressão autonomamente. Ficava ele, então, dila- 
psarado entre a impaciência que corria na direção das impressões como 
bolos (que para ele já eram, em si, experiências de presença), entre a 
aosialgia de adentrar ajoelhado em cada uma delas até completar-se na 
formulação poética, e o impulso contrário de não deixar, por elas, per- 
-se o que já se estava criando dentro de si. Assim, com freqüência ele 
.anecia, ao mesmo tempo, como que encantado no lugar de silêncio 
per i cru ta n te que lhe cabia, e arrastado infatigavelmente, como diante 
a janelas de um trem expresso, de um lugar a outro, de uma paisagem 
outra, sem possibilidade de regresso. Depois de anos, ele ainda falava 
o irrecuperável, das lacunas da memória que isso provocava, compa- 
mdo-as, por analogia, ao que sucede com o material da mais recuada 
iflncia. Com voz baixa e pausadamente, citava então estes versos: 


“Mach, dass er sdrie Kindheit wieder weiss iC3 
das Unbewusste und das Wunderbare 
imd seiner ahnungsvollen Anfangsjahre 
unendlich dimkelreichen Sagenkreis.”* 

A isso estava ligado o apelo secreto para “cumprir uma vez mais 
nuta infância”, o desejo de que esta pudesse ressurgir, qual uma visão, 


'‘Faça com que ele saiba de novo sua infância; 
e inconsciente e o maravilhoso 
ede seus primeiros anos plenos de pressentimentos 
o cicio de legendas infinitamente rico em sombras,” 
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apesar de tudo o que o fazia retroceder, horrorizado, diante de muitas 
lembranças. Pois acima desse horror, antes de qualquer discórdia, a 
infância mais recuada abarcava sua originária segurança, que se nutria 
de si mesma. Somente a partir dela libertar-se-ia o grande impulso para 
a obra que ele viria a criar. 

“Ich glaube an alies noch nie Gesagte 154 . 

Ich will meine frãmmsten Gefühle befrein. 

Was noch keiner zu wollen wagte, 

wird mir einmal unwillkürlích sein. 

Isi das vcrmcssen, mein Gott, vergib. 

Und íst das hoffart, so lass mich hoffãrtig sein 

fiir mein Gebet — 

Em todo caso costuma nascer uma rivalidade entre o homem e o 
artista quanto à questão de como ambos devem dividir suas forças: para 
Rainer, o objeto de sua arte era o próprio Deus, ou seja, aquilo que 
exprimia sua atitude diante de seu mais íntimo fundamento de vida, o 
que há dc mais anônimo por trás das fronteiras conscientes do eu. E isso 
numa época em que a “arte religiosa” não mais fornecia nem prescrevia 
as imagens válidas, pela drasticidade dos padrões de fé em geral vigen¬ 
tes, Pode-se mesmo dizer desta maneira: a grandeza poética de Rainer, 
hem como sua tragédia humana, remontavam à circunstância de haver 
tido que se precipitar numa criação de Deus sem objeto. Por mais po¬ 
tente que tenha sido ou possa vir a ser, para o crente, o desejo de pro¬ 
duzir, o ímpeto de exprimir-se, isso não altera este outro elemento lodo- 
poderoso: a situação de fato da abrangência de Deus, que, como lai, 
seguramente não o necessita. Na verdade, em Rainer, a faita de objeto 
praticamente não modificou suas atitudes mais íntimas, mas sua tarefa 
como artista, como criador, não podia deixar de tocar em suas profun¬ 
dezas humanas: onde aquela ameaçava falhar, ameaçava também a 
estas, cujo objeto coincidia com o da criação. 

É aí também o ponto a partir do qual se compreende o “medo” de 
Rainer como um destino, Não como mero temor de uma natureza deli- 


* “Creio em tudo o que nunca foi dito. 

Quero libertar meus sentimentos mais piedosos. 

O que ninguém ousou querer, 

Um dia me será involuntário. 

Se isso c atrever-se, meu Deus, perdão. 

E sc isso é orgulho, então deixa-me ficar orgulhoso 
de minha oração...” 
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cada diante das perdas de objeto no decorrer da vida, mas como o de 
todas as naturezas artísticas, em consequência de uma interrompida 


força criadora que não se deixa comandar, mas como medo absoluto dc 
. ser engolido pelo nada, onde também desapareceu aquilo que, não 
fazendo parte de nós, atua em nós e em tudo. Assim, na realização da 
Pcfccía “Deus M , tinham que nele se chocar humanidade e poesia: a hu- 
r manidade como imediatidade viva do ser que recebe; a poesia como 
ação de autenticar esse ser que dá forma. Assim, tanto no começo quan¬ 
to depois, Rainer por vezes entendia sua tarefa-de-Deus artística como 
uma sedução ou tentação que ambiciona as alturas, as quais tinham que 
arrancá-lo necessariamente da potente força de atração do solo susten- 
tador, embasamento de tudo: 


“Weit war ich, wo díe Engel sind, 10! 
hoch, wo das lieht in Nichts zerrinnt — 

Gotí abei dunkelt tief. 

Die Engel slnd das letzte Wehn 
an seínes Wipfels Saum; 
dass sie aus seinen Àstçn gehn, 
ist ihnen wie ein Traum. 

Sie glauben dorl dem Lichie mehr 
ais üoltes schwarzer Kraft, 
es llüehtete sich Luzifer 
in ihre NachbarschafL 

Er isi der Fürst im Land des Lichts, 
und seine Slirne stehí 
so steil am grossen Glanz des Nichts, 
dass er, versengten AngesidiLs, 
nach Finsíernissen flehL M * 

(Retiro esses versos do Livro das Horas especialmçnte porque ete 
contém criações precoces e tardias, razão pela qual Rainer os chamava, 
com prazer, de “os indatáveis”, como também chamava o Malte Lau- 
rids Brigge e as Elegias .) 

* "I onge eu estava, onde estão os anjos, 
alto, onde a luz se dissipa cm o nada — 

Vias Deus é profunda escuridão. 

Os anjos são o derradeiro farfalhar 
no extremo dessa frondosidade; 
que tenham saído de seus ramos, 
é para eles como um sonho. 

Creem ali mais na íuz 
que na escura pujança de Deus, 
e Lücifer está refugiado 
em suas proximidades. 


88 


LOU ANDREAS-SALOMÉ 


Esta situação do elemento lueiferino caracteriza o ponto de partida 
para a trajetória da anjo na poesia de Rainer. Uma grande questão! Se 
bem que os anjos estejam aqui citados ainda como inocentes, parecendo 
fazer sinais, além de si, em direção a Deus, ainda assim já reduzem, 
involuntariamente, sua imediatidade, como uma imensa antecâmara de 
asas agitando-se diante do Santíssimo. E não fica ai: mais e mais a esta¬ 
da, mesmo no domínio dos anjos, vai dependendo da força de produ¬ 
ção. da hora de sua graça. O repousar em Deus é deixado para mais 
tarde, para depois da audiência com o anjo. E até o final, essa proble¬ 
mática revolvç-se com Deus e anjo aparecendo em mútuo intercâmbio. 

Pode-se observar essa mudança, que é praticamente visível, em 
qualquer das linhas do conjunto. Ela fica especialmente clara nos signi¬ 
ficados que Rainer atribui à palavra “pobreza”, que no Livro das Horas 
integra o título da terceira parte. Originariamente, tanto para o homem 
quanto para o poeta, “pobreza” significava o manter-se livre para o 
essencial, o não se deter no secundário, uma atitude de riqueza e posse 
preciosa, que é só o que vale, pois 

“Pobreza é um grande brilho a partir do interior”. 106 

Já fazia parte disso o empenho de Rainer pela simplificação prá¬ 
tica da vida quotidiana, pelo desacostumar-se das pretensões absorven¬ 
tes, das perdas de tempo. Todavia, entre um e outro momento de força 
produtiva, espreitava, já então, a pergunta se não se estaria sendo im¬ 
produtivo com uma parte do próprio ser, que permanecia entregue ao 
trivial e à distração. Sente-se ainda, lá em cima, o bater de asas dos 
anjos, cuja existência é canção de louvor a Deus, mas se está, como o 
mais pobre, abaixo deles; não mais inquestionavelmente cercado pela 
presença de Deus, que a tudo rodeia e para quem não há pobre nem rico 
em dons, mas apenas a meninice do ser mesmo. Pelo que de mais hor¬ 
rível Rainer trouxe à expressão — a descrição da pobreza dos mais po¬ 
bres, em sua primeira estada em Paris' 07 — é esta a verdadeira coloração 
do inferno, mesmo que aí só esteja descrita a miséria purarnente mate¬ 
rial. Pois ainda que, naquele ano, o medo da pobreza material também 
o acolhesse, esta era para ele, sem dúvida, puro reflexo da pobreza da 
alma, que o impelia ao desespero. Ela se manifestava até nos detalhes 
(cartas para mim, logo transpostas para o Malte Laurids Brigge), com a 
grandeza da mais poderosa poesia, porque nela o estigmatizado pela 


Ele c o príncipe no pais da luz, 

c a estrela de sua fronte 

volta-se tanto para o brilho imenso do nada 

que ele, com o rosto crestado, 

implora pelas trevas.” 
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pobreza, em um medo sem esperanças, lança um grito em direção a 
□eus, que não se concebe possa amar tais coisas. Projetado na afluên¬ 
cia da pobreza, doença e imundicie, Rainer não interpretou, nesse meio, 
se. com padecente, mas seu próprio padecer, que irrompe, cheio de 
medo, na frase: “Eu gostaria de dizer, em voz alta e frequentemente, 
que não sou um deles” (carta). Sua identificação com tudo o que há de 
fracassado e de rejeitado se lhe apresenta tão absoluta ao sentimento 
como provavelmente só acontece na impotência de criar do criador, isto 
e, com a força de um ato de criação. Quando eu, dominada por essas 
descrições, escrevi para Worpswede, dizendo-lhe como elas desmentiam 
soa impotência, ele respondeu que, a ser assim, tinha aprendido “a 
fazer as coisas por medo”, por medo de morte 107 . 

A partir desse ponto, compreende-se o quanto de redenção signi¬ 
ficou para Rainer seu encontro com Rodin 108 , que, como artista, deu-lhe 
ce presente a realidade como ela é, sem que o sujeito a falsifique com 
seus sentimentos. Rodin, com seu próprio exemplo, ensinou-lhe unifi¬ 
car a fertilidade da criação e da vida, e seu único mandamento e lei, 
"loujours travailler ”, permitiu-lhe “fazer coisas”, não por medo, para 
esconder-se por detrás delas, mas sim com os olhos bem abertos diante 
20 modelé m em questão. Enquanto Rainer aprendia a estar ativo, entre¬ 
gue às coisas e fazendo abstração de seus estados sentimentais do mo¬ 
mento, sua vida quotidiana, pacientemente ocupada pelo oficio, pelo 
trabalho técnico, acabou por submeter-se ao comando exclusivo da 
arte. Há muito tempo que sua nostalgia, cheia de apreensões, caminha- 
a para esse objetivo: já no circulo de pintores de Worpswede, graças a 
Clara Westhoff, a aluna de Rodin, que, ainda antes de Lornar-se a mu¬ 
lher de Rainer, possibilitou a este conhecê-lo pessoalmente. Em Paris, o 
medo de Rainer elevou-se, sem dúvida, uma vez mais ao extremo, até 
que, por fim, sobreveio a realização: poder instalar-se totalmente com 
Rodin, pertencer-lhe por completo, apenas aparentemente seu secre¬ 
tário particular, em realidade um amigo para o amigo, em um tomar e 
da~-se ilimitados. A rigor Rodin apresentou-lhe o mundo dos objetos. 

E não apenas o mundo dos objetos, também a arte de produzir o 
fantástico, o horrível, o repulsivo, infernal em todas as suas desfigu¬ 
rações. Diante daquilo que sua doentia supersensibilidade antes se aba¬ 
tia no medo, Rainer, mesmo sem se livrar dele, ganhou a distância artís¬ 
tica necessária, contendo seus estados de ânimo e obtendo espaço para 
uma liberação igual àquela que permite uma criação sem medo. Como 
pôde aprender também isto, pela mão e disciplina de Rodin? Porque, 
como não se pode deixar de considerar, o distanciamento fundamental, 
diante do objeto realmente contemplado, significava, para Rainer, um 
pedaço enorme da natureza espiritual, que devia referir-se somente ao 
objeto em questão, e não a ele. O sentimento contido, aparentemente 
imperceptível, teria podido talvez vingar-se mil vezes, por distorções 
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depreciuiites, desaguando nelas negativamente seu antigo e costumeiro 
excess *: desde o momento em que pôde fazê-Jo artisticamente, conquis¬ 
tou urr novo território de prazer. Um estado de prazer que desde o pri- 
resultado, nas configurações e exageros da miséria de Paris, 
indizivelmente interessantes a este respeito, permaneceu ainda semi- 
inconsciente. (Não se negue, contudo, que este subsídio de liberdade de 
figuração o aproximou ainda mais de um ponto perigoso: incluir-se, nas 
horas de decepção e autodepreciação, em tal “vingança do objeto”.) 
Numa carta posterior (1914) 11 n , Rainer chama de artista aquele que não 
está constrito a “dissolver em si aquilo que não se domina, mas sim que 
aí (está) para consumi-lo no inventado e no sentido, em coisas, animais 
— por que não? — e, se necessário, em monstros”. Acrescente-se: tam¬ 
bém na própria “monstruosidade”. 

Sente-se de imediato quão contrariamente a disposição primitiva 
de Rainer, pois somente ela criou seu símbolo de Deus, seguiu oposta a 
Rodin, não obstante todo o apego. 

É quase indiscutível que a relação pessoal entre eles não poderia 
mesmo ser durável, se bem que o afastamento parece ter sido motivado 
por um mal-entendido pequeno e casual. Para Rodin, sua excelente 
saúde e virilidade resolvia o problema de como viver primeiramente 
para o objetivo artístico e, ao mesmo tempo, descansado e despreocu- 
padamente alegre, fatores estes que, conjugados, redundavam em pro¬ 
veito da arte. Alcançar a postura de Rodin pressupunha, para Rainer, 
que sua ação criadora fosse uma entrega passiva, um olhar absoluta¬ 
mente voltado para o mestre condutor; e a imensa transformação do 
excesso de sentimentos em frieza disciplinada adveio-lhe exatamente a 
partir dessa salutar contradição. 

Isto foi tão longe que chegou inclusive a exercer influência nas for¬ 
mações poéticas de seu símbolo de Deus, no Livro das Horas. A conti¬ 
nuação da obra em Viareggio 111 , no Mar Mediterrâneo, para onde havia 
fugido dos horrores de Paris, mostra os vestígios desta tentativa de 
transformação. A escura força telúrica de Deus, que esconde o embrião 
e o protege, eleva-se em ímpeto gigantesco de montanha, onde o homem 
é encerrado, sufocando-se entre os veios de minério — quase uma repe¬ 
tição do velho sonho febril da infância de Rainer 112 , em que o esmagava 
uma espantosa força pétrea. Contudo o apelo, apelo para Deus: 


“Bist du cs aber: mach dích schwer, bríçh ein: 
dass deine ganze Hand am mir geschehe 
und ích an dir mit meinem ganzen Schrdíi."* 


4 "Mas sc és tu: faz*te pesado, irrompe: 
que toda tua mão caia sobre mim 
e eu sobre li, com todo meu clamor/ 1 
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A face de Deus ganha severidade como a do anjo, como a do mes- 
ke, cuja exigência é a obra realizada. E a imagem continua se transfor¬ 
mando: o ímpeto de montanha, no medo e esforço da criatura, expulsa 
àe si o fruto, como uma criança nas dores de parto. Com isso está san- 
csonada a dor ou a morte, na medida em que também resulta disso, ou, 
pelo menos, afastada a banalidade casual. Cumpre-se a súplica, já 
antiga, de Rainer: 

“Senhor, dá a cada um sua própria morte”. 

A morte torna-se fruto criador, torna-se a verdadeira missão. Mas 
350, sem querer, vai-lhe corporificando o sentido de arte: dispêndio da 
vida na obra de arte. 

Em consequência dessa sujeição à própria obra, Rainer foi perse¬ 
guido por crescentes temores de morte, especialmente nas horas ou pe¬ 
ríodos de produtividade hesitante, temores de um fim banal por uma 
causa de morte qualquer. A “própria” morte, como ele a ansiava, tinha 
uma espécie de acento de consolo tão-somente pela circunstância de que 
se está dentro dela como si mesmo. Preso ao “rendimento”, Rainer não 
encontrava, malgrado seus esforços, o ponto de vista que mostra a 
morte e a vida abraçados uma à outra, e era precisamente isso que cor¬ 
respondia à sua essência fundamental, ou seja, dar de si aquela “total 
pobreza”, que se abandona completamenle, que se entrega por inteiro, 
porque é rica em seu estar incluída em tudo. 

Em contrapartida, por influência de Rodin, Rainer adquiriu, 
dentro de sua arte, uma imperecível perfeição artesanal. Quem conhe¬ 
cesse os Novos Poemas, que deixam muito atrás o Livro das Imagens, 
para não se falar na lírica prematura, notava isso imediatamente. Mas 
não apenas sua lírica alcançou maestria técnica pela eliminação do 
supersensível e dos estados de ânimo: a grande obra em prosa de Rai¬ 
ner, o Malte Laurids Brigge, deve indiretamente seu nascimento à época 
ie Rodin. Pois, ainda que ela seja sempre considerada como um de seus 
desabafos mais subjetivos, não há razões para isso. Ali, diante de seu 
objeto, que era ele mesmo, Rainer alcança uma tal atitude objetiva 
como nunca antes lhe fora possível. Malte não ê um retrato, mas a utili¬ 
zação de um auto-retrato precisamente com a finalidade de distinguir-se 
dele. Mesmo quando nessa obra ele utiliza diretamente algo de biográ¬ 
fico (só na infância de Malte isso não acontece), é para aprender a man¬ 
ter-se apartado do próprio declínio de Malte. Numa carta de 1911, 
escrita no castelo de Duíno 113 (já referida por mim no livro sobre R. M. 
Rilke), encontra-se esta passagem: 

“Talvez devesse ter escrito este livro como quem incendeia uma 
mina; talvez devesse ter saltado para longe dele no momento de acabá- 
lo. Mas para isso estou ainda demasiadamente apegado à propriedade e 
não posso assumir uma pobreza extrema, por mais que essa seja prova¬ 
velmente minha tarefa decisiva. Tive a ambição de investir todo meu 
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capital numa causa perdida, mas por outro lado seus valores só podiam 
tornar-se visíveis nesta perda, e, por isso, lembro que durante muito 
tempo o Malte Laurids não me pareceu tanto um naufrágio, mas muito 
mais uma ascensão, particularmente sombria, a um lugar descuidado e 
recuado do céu.” 

Não se pode imaginar, sem emoção, com que coragem de profes¬ 
sada objetividade Rainer trabalhou nele, como se conclamasse seu 
transbordamento lírico a cortar as asas e manter-se em terra. É exata- 
mente por isso que, quando se permite descrever, experimenta uma ale¬ 
gria pura, uma alegria nova (conforme me contou em Paris, com uma 
satisfação quase infantil, enquanto ainda trabalhava nele). Como se o 
próprio autor, diante de Malte, contivesse um pouco do “Deus-que-não- 
retribui-o-amor” 1M desse livro, porém apenas na medida em que, com 
isso, chegasse a conhecer melhor a Deus e, utilizando uma imagem drásti¬ 
co-piedosa, suas intenções secreias para conosco. Não se trata, então, 
de ser amado, mas de abandonar-se absolutamente; a volta do filho pró¬ 
digo mostra ser o mal-entendido de uma religiosidade que procura o seu, 
ao invés de abstrair-se de si e, com o olhar nas alturas, participar invo¬ 
luntariamente de toda abundância. Com isso os mais pobres estão aí 
novamente como os mais ricos, e os desvalidos como benditos e santos. 

Por causa disso, antes da erupção tardia das Elegias e dos Cantos 
de Orfeu, nada estimulou mais forte e produtivamente Rainer do que a 
descrição de tais pobres-riquíssimos : destinos mais eminentes do que 
podem sê-lo as obras de arte; destinos amorosos de mulheres, por exem¬ 
plo, que, por mais tragicamente que tenham sido feridos, levaram, con¬ 
tudo, ao esquecimento último de si, que é a verdadeira posse de si. Na 
Primeira Elegia, ele as nomeia: “Aquelas, tu quase as invejas, abando¬ 
nadas, que te pareceram mais amantes que as saciadas”. (Além disso, 
os Sonetos do Português, os 24 Sonetos de Louise Labé, as Cartas da 
Freira, etc.) 113 

Nos anos de elaboração das Elegias, quando Rainer fazia-me che¬ 
gar às mãos pequenos fragmentos delas, igualmente foram adquirindo 
forma, para ele, palavras que exaltavam, junto aos amantes, os homens 
de ação, e com maior entusiasmo do que o cantor, o criador da arte. 
Assim, da Sexta Elegia em gestação, a quadra intitulada Fragmento-.'* 

‘ ‘Wie hinstürmte der Heíd durch Aufenthalte der Liebe, 
jeder hob ihn hinaus, jeder ihn meinende Herzschlag, — 
abgewendet, schon schon, stand er am Ende de: Làcheln: andeis."* 


* “Pois ao perpassar a galope o herói pelas estações do amor, 
cada coração por ele palpitante o levantava ao alto, 

enquanto ele, já de face voltada, se erguia nos confins dos sorrisos — já outro." 
(Tradução de Paulo Quintela, op. cil .) 
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Da época em que Rainer, após a conclusão do Malte, tomou a 
áe-eisão de nada mais escrever, de trasladar, em certa medida, a obra 
para a realidade de uma atitude vital, recordo-me quase literalmente de 
uma conversa entre nós, numa tarde de verão, em nosso jardim 11 '. A 
conversa girou em torno da frequência com que esse tipo de amante 
retira das ilusões o poder de seu amor, e da força criativa, que aparece 
tanto mais poderosa e frutífera quanto menos legitimada está pelo seu 
objeto. Então, irrompeu de Rainer como um desespero: sim, criar e 
poder criar como irrupção do criador em um mesmo, e, como tais aman¬ 
tes fazem, dar provas da obra máxima da humanidade! Mas o que o 
artista cria è, sem dúvida, uma indicação de algo que está além de obje¬ 
tos pessoais e é exatamente daí que ele retira impulso criativo. Em cada 
minuto em que esse impulso o deixe num impasse, como fará ele, ele 
mesmo, para escapar disso! Porque, o que aí está passa a ignorá-lo e 
tampouco necessita dele; apenas ele necessita disso, para saber comple¬ 
tamente de si. 

Sobre a essência de tal desespero evidenciava-se, com um arrepio 
de certeza, até que grau, o mais profundo, o mais genuíno do homem 
Rainer o empurrava, mesmo diante do êxito mais perfeito, para além da 
obra de arte, por sobre a palavra do poeta, até a vivência, até a revela¬ 
ção da vida, e a experimentar apenas esta como lugar de repouso, como 
paz. Até a próxima hora de criação, tudo para ele dependia disso. Por 
isso seu júbilo diante da afloração espontânea das Elegias : “elas exis¬ 
tem, elas existem!” 113 E não só como obra, mas como a própria existên¬ 
cia inconcebível, na qual o trabalho, que ele criava, e a substanciali- 
dade, que o envolvia pleno de graça, eram agora uma só coisa. O rosto 
involuntariamente severo do anjo, que de cima olhava-o desafiante, 
transformava-se novamente no Deus sem face, em que o homem ingres¬ 
sa como na face de toda vida. Dentro do instante produtivo, ambas as 
coisas são o mesmo, a mesma realidade inseparável. O que projetava 
seu grito até o anjo, a quem não incumbe escutar e que não pode senão 
nos subjugar, com sua magnificência e espanto, transforma-se ao mes¬ 
mo tempo no repousar em Deus, cuja existência está fundada na impos¬ 
sibilidade de não escutar. 119 

Desde a juventude, o que tornava extremamente difícil a Rainer 
esperar, confiante, o retorno das horas produtivas, era sua saúde frágil: 
a circunstância de que seu corpo não apenas se consumia em tal espera, 
mas também respondia histericamente. Ou seja, nele ativava-se não a 
hesitante disposição artística à ação, mas toda sorte de hipersensibili- 
dades corporais e agitações, causando-lhe dores, até mesmo ataques, 
afetando todo seu corpo. A isso Rainer chamava, algumas vezes brin¬ 
cando, mas em geral com desesperada aflição, de sua “produtividade 
no lugar errado”, ou, ao seu corpo de um “macaco do espirito'’ 120 . E a 
partir daí esses problemas se lhe penetravam até o interior mesmo do 
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complexo de relações purametue anímicas. Assim ocorria quando ele se 
entregava a arrebatamentos irrefreáveis, que o faziam esquecer que se 
dava ardentemente à sua vida real, e que, enquanto duravam, ou em 
seguida, eram por ele interpretados como “macaquices”, Mas os mo¬ 
mentos mais dolorosos eram aqueles em que o destino oferecia-lhe ver¬ 
dadeiros presentes, quando o cercavam a boa disposição, a bondade, a 
veneração e a amizade, as quais, em beleza e grandeza, foram-lhe pró¬ 
digas até o final. Era então quando mais amargamente se queixava de 
que ele, o verdadeiro Rainer, se inclinasse a desejá-las e a aceitá-las 
puramente como anestesia, como distração, como um tipo de auto- 
engano para gozo e consumo, ao invés de participar delas venturosa¬ 
mente com seu mais próprio ser produtivo. 

Aqui também deve-se levar em conta, a meu ver, as ocupações 
ocasionais de Rainer com as coisas do oculto e do mediúnico 121 , as signi¬ 
ficações extra-sensoriais dos sonhos e a influência dos mortos, que logo 
ele elevava, em certa medida, a imagem de uma plenitude de existência e 
saber, com a qual sua inútil nostalgia ambicionava identificá-lo. Nos 
bons tempos pensava nessas coisas com brusco repúdio, até mesmo com 
raiva. 

O que mais me abalava é que, mesmo quando se tornou guia e 
amigo de discípulos literalmente mais jovens que ele, vislumbrava-se 
um rastro dessa imitação de si mesmo, que o atormentava. Ele não pa¬ 
recia então ser apenas guia e auxílio, ele o era, mas nessa postura perce¬ 
bia irremediavelmente, ao mesmo tempo, uma projeção do que inutil¬ 
mente ansiava em si mesmo. Tal tormento de nostalgia dava origem a 
essa insistência, assim como sua velha idéia de preferir trabalhar como 
“médico de aldeia", entre doentes e pobres, tinha como tônica o desejo 
de concretizar, com seus atos de salvador, sua própria cura, para ante¬ 
cipá-la, para acreditar nela. 

Este exato posicionamento entre a graça da criação, compreendida 
como santa, e a compulsão imitadora, “macaqueadora", de projetá-la 
como existente, expressa, com bastante rigor, a tragédia de Rainer. Não 
se deve confundi-la numa comparação inofensiva com aquilo que leva 
homens de grande seriedade ética ou honestos anseios de progresso 
moral a entregarem-se, em momentos de fraqueza, a uma aparência que 
íacilita as coisas e que posteriormente eles mesmos censuram; nestes 
remanesce na mesma linha essencial dc deterioração ou aperfeiçoamento 
do inventário animico. Em Rainer, alguma coisa de tão desapiedado 
contém-se em sua seriedade, que ultrapassa até mesmo o plano do ético 
— a menos que os mandamentos e proibições deste extrapolem uma 
doutrina da predestinação. Pois o verdadeiramente terrível na inexora¬ 
bilidade da sina de Rainer era que ela não possibilitava uma vez sequer 
a pender para o arrependimento. Aquilo que o alçava mais alto em 
sua produção, ou o recebia, protetor, em suas mais caladas profundi- 
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!es, não era menos grave e fatal do que aquilo que o dispersava na 
atividade ou num nada de passiva apatia. Em razão dessa circuns- 
ia ele buscou, desde cedo, uma vã salvação, supondo que ele era 
o era, predeterminado “antes de nascer'’, cunhado desde sempre 
todos os defeitos que, apesar de seu violento desgosto, voltavam 
iiide a perturbá-lo sem contemplações. De modo muito específico, 
íbo tinha relação com sua mãe. As palavras mais violentas para esse 
tormento de quase toda sua vida ele as pôs numa carta de 15 de abril de 
1904, depois de um de seus encontros com ela, que aconteciam em inter- 
nalcs cada vez maiores. No meio da carta a mim dirigida, ele escreve: 

“Minha mãe veio a Roma e ainda está aqui. Vejo-a raramente, 
nas. você sabe, cada encontro com ela é uma espécie de recaída. Quando 
xecho que ver essa mulher, perdida, irreal, que não tem relação com 
«ada, que não pode envelhecer, percebo como, desde criança, tenho 
lutado para me afastar dela, e intimamente receio que, com todos estes 
anos de idas e vindas, não consegui estar suficientemente liberto, que 
ainda guardo internamente movimentos que são a outra metade de seus 
gestos estiolados, pedaços de recordações que, destroçados, ela traz 
consigo; causa-me horror, então, sua religiosidade dispersa, sua fé 
teimosa, todas essas deformações e deturpações a que se tem apegado, 
••azia ela mesma como uma veste, fantasmagórica e espantosa. E dizer, 
contudo, que eu seja seu filho; e que nesta parede deslavada, que a nada 
pertence, uma porta falsa, quase indistinta, tenha sido minha entrada 
no mundo (se é que tal entrada possa verdadeiramente conduzir ao 
mundo...)!” 

Por extremamente pessoal que isso esteja colocado aí, não deve ser 
entendido, entretanto, como ubsolutamente pessoal, pois é exatamente 
a violência do exagero que traz para fora o sentido do juízo, a saber: 
deslocar para o suprapessoal, para o quase mítico, aquilo que Rainer 
desejava expulsar de si mesmo. Depois de nos termos reunido os três em 
Paris, vários anos mais tarde, ainda o desconcertava que sua mãe não 
tivesse causado aversão à primeira vista, que a mim ela simplesmente 
me parecesse por demais sentimental. Sua repulsa chegava ao deses¬ 
pero, pela obsessão de ver-se refletido na mãe, em irônica desfiguração 
sua devoção, em superstição c beatice, seu ânimo produtivo, em senti¬ 
mentalismo vão; toda a revolta contra o modo de ser da mãe retrata 
apenas fragilmente o que Rainer, com horror mortal, protesta contra si 
mesmo, quando sua verdade máxima, sua maior bênção, como um 
fantasmagórico lençol, faz como se ela fosse ele — eterno seio maternal 


do nada. 

Quando imagino pessoas com os poemas de Rainer diante de si — 
não, portanto, pessoas apenas indiferentemente paradas ante eles, como 
diante de quadros nas paredes de um museu — estremece-me o pensa¬ 
mento de que aquilo que ali está fez efeito, efeito de alegria que com- 
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partilha e recria. O pensamento de que também os que compartilham i 
experiência não podem deixar dc exaltar uma vida cujas aflições e ltH 
resultaram, por fim, neste esplendor, nisto que para eles adquiriu \i 
magnífica. Sim, e pode-se afirmar ainda mais neles o próprio artà 
converte-se num ser generoso que glorifica as vicissitudes por que p* 
sou; nada ê mais certo do que o fato de Raincr, no festival das Eleg 
ter realizado a solene afirmação de seus desesperos, No mistério da cc 
cepção não há um “não” diante do nexo entre o horrível e o belo 1 -, 
que ali, impenetrável, passa-se, responde ao chamamento da voz que. 
se havia feito ouvir no Livro das Horas\ 

“Deixa tudo te acontecer: beleza e horror”. 

Quem viu isso acontecer retém fundo no sangue a compreensão da 
inelutável solidão última de Rainer; ainda no cimo da montanha, ela, 
por um instante, cuidadosamente lhe cobriu os olhos com a mão, escon¬ 
dendo o abismo no qua! ele se precipitaria. Quem viu isso acontecer, 
tinha que deixar acontecer. Impotente e respeitosamente. 
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[Apêndice, 1934] 


ABRIL, 

nosso mês, Rainer, o mês anterior àquele que nos reuniu. Quantas vezes 
me faz pensar em ti, e não por acaso; porque ele contém todas as quatro 
estações, abril, com suas horas de atmosfera nívea, quase hibernal, jun¬ 
to a outras de radiação ardente e junto a tempestades quase outonais, 
que cobrem o chão úmido, não de folhas desbotadas, mas de inúmeros 
rebentos, e nesse chão não se pressente, a qualquer hora, a primavera, 
mesmo antes de vê-la? É disso tudo que provém aquele silêncio e natu¬ 
ralidade que nos uniu um ao outro, como alguma coisa que tivesse exis¬ 
tido sempre. 

Se fui durante anos tua mulher, assim o foi porque tu foste para 
mim pela primera vez o real, corpo e homem uno, indiscernível, fato 
indubitável da vida mesma. Palavra por palavra eu tinha podido con¬ 
fessar-te o que me disseste como confissão de amor: “Somente tu és 
real”. Foi assim que nos tornamos esposos ainda antes de nos tornar¬ 
mos amigos, e tornamo-nôs amigos mais por bodas igualmeme subter¬ 
râneas do que pela escolha. Em nós não havia duas metades que se bus¬ 
cavam: nossa totalidade reconheceu-se, surpresa, fremente, em uma 
incrível totalidade. E assim fomos irmãos, mas como de tempos remo¬ 
tos, antes de o incesto tornar-se sacrilégio. 

Nossa solidariedade pronta e disposta — para empregar tua expres¬ 
são — para a luz e a escuridão de todas as estações teve que sofrer a 
prova das circunstâncias invariavelmente imperantes na vida, que por 
pouco não proíbem até mesmo a expressão poética. Mas tínhamos o di- 
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reíto de destruir, como o fizemos, aquilo que na época tomou forma 
poética? Diante de tua obra posterior possuía tanto os traços, o sem¬ 
blante de tua pura humanidade, apenas humanidade, embora nâo defi- 
nitivamente sancionada pela tua arte de poeta consumado, que bem te 
pareceria ter valor artístico suficiente para ser conservado. Mas em me¬ 
ses muito posteriores, na “Waldfrieden” de Schmargendorf, quando 
tu, num curtíssimo momento de embriaguez, escreveste o Cometa 122 , 
veio- te à mente semelhança com estrofes antigas, que já nos era mais 
possível comparar, mas que talvez pudessem ter prescindido da mestria 
técnica sobre a espontaneidade viva. 

Naquela época ocorria algo de estranho comigo, na medida em 
que não conseguia compreender teus primeiros poemas, apesar da musi¬ 
calidade (daí tua frase consoladora: tu acabarias exprimindo-te de modo 
tão simples que eu chegaria a entender- te). Houve apenas uma única 
exceção — mesmo entre os poemas a mim dedicados — e refere-se k fo¬ 
lha que deixaste em meu quarto 1 ^, E aí estava de novo uma ocasião em 
que teria podido dizerTe o mesmo, embora sem verso e ritmo. Afinal, 
não murmura em nós dois juntos o inconcebível, que, experimentado 
até no fundamento da raiz da corpor alidade, “levávamos em nosso san- 
gue“, mesmo nos momentos mais diminutos, mais consagrados de nos¬ 
sa existência? 

Por minha intercessão, e por isso, esse poema encontrou lugar, 
anos mais tarde, no Livro das Horas: 


Lõsch mir díe Augen aus; ich kann Dich sehn 

Wirf mir die Ohren zu: ich kann Dich hòren 

Und ohne Fuss noch kann ich zu Dir gehn 

Und ohne Mund noch kann ich Dich besehwõren. 

Rrích mir die Arme ab: ich fasse Dich 

Mir meinem Herzen wie mit einer Hand 

Rem mir das Herz aus: und mein Hirn wird schlagen 

und wírfst Du mir auch in das Hirn den Brand 

So will ich Dich auf meinem Blute tragen 4 


4 Apaga-me os olhos: inda posso ver-te, 
tranca-me os ouvidos: inda posso ouvir te, 
e sem pés posso ainda ir paia ti, 
e sem boca posso ainda invocar-te. 
Quebra-me os braços, e posso apertar- te 
com o coração como com a mão, 
tapa-me o coração, e o cérebro baterá 
e se me deitares fogo ao cérebro 
heí-de continuar a trazer- te no sangue. 


(Tradução de Paulo Quintela, op u c/r.) (Veja nota n? 124,) 
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Afligia-me o fato de não conseguir simpatizar de modo suficiente¬ 
mente pleno com o arrebatamento de tua lírica, na maior parte de tuas 
manifestações. E quando tive que fazer uma breve viagem de Wolfrats- 
hausen para Hallein, a fim de cumprir compromisso anteriormente 
marcado, chegou mesmo a desagradar-me a exaltação das cartas que me 
enviaste diariamente, com o selo azul pálido. Mas a casualidade de uma 
brincadeira transformou meu desagrado na alegria da recordação. Tua 
intenção era lembrar nosso pequeno quartinho do rés-do-chão, onde tu, 
para impedir olhares não autorizados da rua, costumavas fechar a vene¬ 
ziana da janela de tal modo que só conseguíamos um pouco de luz do 
dia através do vão da madeira recortado em forma de estrela. Quando 
me trouxeram esse bilhete-lírico, profundamente enegrecido de tintas 
ao redor, sem escrita, eloqüente apenas porque encimado por uma estre¬ 
linha deixada em branco, entusiasmada, precipitei-me então sobre a su¬ 
posta estrela vespertina no escuro firmamento, reverente e encantada 
diante de um “René Maria” tão autêntico! 

Mas apesar de todo o aspecto divertido, esse fato não deixava de 
evidenciar um mal-entendido. Quando, em meu retorno, contei o ocor¬ 
rido, refletimos sobre isso. Pensávamos em nossas estreias, que, nem 
poéticas nem prosaicas, miravam-nos do alto ou erguiam-se diante de 
nós, e cuja realidade, alegremente serena ou impressionantemente séria, 
não teria podido satisfazer-se com nenhuma expressão. 

À época nos ocupávamos bastante com os mais negros traços de 
tinta; só paulatinamente fomos deixando o hábito, durante aquele 
verão. De tudo o que, na época, foi destruído parcial ou completamen- 
te, restou, ao longo das décadas, este fragmento, em meio aos amarele¬ 
cidos papéis de Wolfratshausen: 

Dann brachte mir Dein Brief den sanften Segen, 
ich wusste, dass es keine Ferne gibi: 

Aus aliem Schoncn gehst Du mir entgegen, 
mein Frühlingswind Du, Du mein Sommerregen, 

Du me me Jumtiacht mit tausend Wegen, 
auf denen kein Gewdhier schritt vor mir: 
ich bin In Dir!* 

Os anos seguintes tu os chamaste, com razão, de “nossa estada na 
Rússia’ 5 , já que ainda nào tínhamos posto os pés lá. E* num olhar retros- 

* Então tua carta me trouxe a suave bênção, 
e me convenci de que não há distância: 

De toda a beieza me vens ao encontro, 

tu, minha primaveril aragem, tu, minha chuva de verão, 

tu, minha noite de junho e seus mil caminhos 

que nenhum devoto percorreu antes dc mim: 

estou em tií 
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pectivo, é precisamente essa circunstância que me parece encantadora. 
Pois somente ela permitiu que nos aprofundássemos a respeito de tudo 
o que a Rússia significava para nós, inclusive nos estudos bastante exa¬ 
tos e nos pacientes preparativos, em que pairava a esperança, ainda nâo 
determinável no tempo, de fazer de tudo uma idéia pessoal. Era como 
se, de verdade, já estivéssemos segurando tudo com as mãos; algo disso 
já impregnava fortemente tua poesia, embora fosse ainda apenas qual¬ 
quer coisa meio irresponsável, para receber sob o céu russo, como um 
presente, a ansiada transmutação em símbolo, para transformar-se em 
símbolo corporal daquilo que em ti clamava pela liberação da exuberân¬ 
cia interior... O clamor por “Deus” (para exprimi-lo com o mais curto 
de todos os nomes), como pelo lugar, o espaço-imagem onde o inco¬ 
mensurável está presente ainda nas coisas mais mínimas e onde a aflição 
do poeta torna-se expressão em hino, em oração. 

No princípio, a vivência na Rússia necessitava apenas de uma for¬ 
ma de expressão: descarregava-se nas próprias impressões, e isso voltou 
a ocorrer outras vezes também, mais tarde. De tais casos resultou uma 
espécie de mitos vividos, muitas vezes em razão de acontecimentos em 
nada extraordinários. Não teríamos podido explicar a ninguém o que 
nisso havia de comum para nós. Por exemplo, a significação que tinha 
aquele prado junto à aldeia Krestá-Bogoródskoje 125 , à luz do crepús¬ 
culo; ou o cavalo solto de seu tropel noturno 126 , que levava na pata, 
como castigo, um cepo de madeira; ou o espaço nos fundos do Krem¬ 
lin 127 , onde estivemos sentados em meio à linguagem dos mais podero¬ 
sos sinos, ainda que eles falassem mudos, eles que, na Rússia, permane¬ 
cem imóveis, quando o badalo vibra em seu interior. 

Os instantes a dois, dessa forma captados, intensificam não raro 
uma sensação, como se do exterior um acontecimento avançasse até a 
alma, como carregado objetivamente daquilo de ordinário que só se 
recebe, extraindo-o de si mesmo. Isso proporcionava às respectivas 
impressões uma confiança e uma confirmação sem precedentes. E não 
havia qualquer prejuízo no fato de que, para mim, por trás das impres¬ 
sões recebidas, houvesse algo diferente que em teu caso: a simples ale- I 
gria do reencontro, que completava, enchendo-me de felicidade, aquilo 
que minha prematura mudança para o estrangeiro nâo me havia deixa- I 
do na pátria russa. Em ti, a irrupção criadora, a mudança que se opera- I 
va em teu ser de poeta, compreendia, de certo modo, também algo de j 
muito precoce, profundamente esperado, da totalidade de teu ser, algo ] 
de que só te desviaste mais tarde, ao despojar-te de teu objeto original. ! 

Muitos anos depois, em situações completamente opostas, quando j 
a produção interrompia-se e deixava-te na dúvida e no temor, falavas j 
algumas vezes de teu empenho em atribuir a qualquer coisa ou pano- I 
rama algo de “mítico”, algo de “místico”, o que parecia uma tentativa ■ 
de anestesiar-te para escapar à dor ou aos receios. E então pensavas na-1 
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queles acontecimentos vividos em comum como milagres perdidos, mas 
eles existiam! Existiam para nós como o mais real de toda a realidade, 
nada místicos, e com tão absoluta segurança, que mais de uma vez nào 
pudemos deixar de nos reportar a eles. Era isso, Rainer, o que havia em 
tuas palavras alegres, quando, numa viagem de semanas, Volga acima 12 ®, 
depois de quase termos tomado vaporzinhos distintos, tu me disseste, 
com tranquilidade: “Mesmo estando em barcos separados, seguiriamos 
o mesmo caminho rio acima, porque nos espera a mesma fonte”. 

Quando penso nisso me vem a vontade de continuar a vida inteira 
nos relatando, como se só assim se chegasse a saber o que é poesia — 
não na profissão, mas na carne, porque justamente é esse o “milagre” 
da vida. Aquilo que como “oração” ascendia em ti quase sem querer 129 , 
haveria de permanecer, para quem estivesse a teu lado, como revelação 
inesquecível, até o fim de teus dias. Isso impregnava qualquer coisa com 
a qual te punhas em contato; era o corpóreo que, submetido ao teu 
toque, revelava o divino que nele se consumava; e esse infantil esqueci¬ 
mento de ti mesmo quando norteava tuas experiências tão cheias de fé 
garantia, a cada dia, a cada hora, a mais intima perfeição. Nosso tempo 
permaneceu repleto até a borda. Repleto de ininterrupto esforço para 
fazer justiça a cada impressão ou, dito de outra forma, foi um tempo de 
férias indizivelmeme solene. 

Como estava longe de nós, no começo, a inquietação de saber se o 
impulso para a criação podia entrar em conflito com o impulso da dócil 
acolhida da coisa prestes a receber forma ,}0 ! Àquele que reza poderia 
por acaso inquietar que a postura das mãos tivesse que ser ainda mais 
perfeita? Não tem ele em ambas as mãos seu Deus, mesmo no mais 
desajeitado dos gestos, com tanta certeza como se tem a si mesmo? 
Quando pela primeira vez te ocorreu que algo escapava “afora”, algo 
que fazia parte de tua oração a Deus e a que tinhas querido dedicar-te 
por inteiro, para vivê-lo totalmente — porque um magnífico resquício 
do anteriormente sucedido ainda te obrigava, “adentro”, a terminar de 
dar-lhe forma —, então tua inquietação dissociou-se rapidamente dian¬ 
te da confiança tranqüila que retornava. Na ocasião seguinte tiveste 
mesmo uma reação engraçada, sobre a qual frequentemente voltávamos 
a rir com todo o coração. Foi quando disseste que, se o Bom Deus tives¬ 
se podido assistir a teu trabalho, em nenhum caso ele teria levado-te tão 
a mal como poderia ter ocorrido num caso que tínhamos ouvido há 
pouco tempo — o da senhora B., que durante sua viagem de núpcias 
tinha-se sentido insuficientemente cortejada pelo senhor B., até que este 
reparasse a ofensa, assegurando a eia que, se às vezes se ausentava, era 
apenas para escrever-lhe ardentes versos de amor. 

Pouco a pouco, porém, foi-se operando uma transformação que 
definhou nossa risada inocente. De inicio nós a tomamos por uma per¬ 
turbação de natureza corporal, mas cada vez foi se tornando mais evi- 
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estada na Rússia que me ficou totalmente clara quão imperiosa era essa 
necessidade. Eu fora, por bem pouco tempo, visitar minha familia em 
sua residência (variável) de verão na Finlândia, quando me chegou a 
carta 133 , em que te qualificavas quase como um réprobo por causa da 
pretensão de tuas orações. Mas, na verdade, logo depois chegou uma 
segunda, em outro tom: estava impregnada daqueles exageros que tem¬ 
pos antes chamavas, sorrindo, de pré-wolfratshauseníanos, e que eram 
o prenúncio de uma recaída incompreensível. 

Isso me provocava e afligia-me, tanto mais porque, quanto a mim, 
o novo contato com a Rússia significava a realização de desejos pessoais 
e havia-mc deixado disposta e alegre para enfrentar circunstâncias dc 
vida inarredáveis e imperiosas, que demandavam força. Caiu-me nas 
mãos, sem qualquer esforço, aquilo que para ti, em razão de teu ingente 
trabalho, havia-te dilacerado profundamente. Nunca tive consciência 
mais clara das abissais profundezas que iriam atingir teu amadureci¬ 
mento. Nunca te colocaste diante de mim tão grande e admirado como 
então: o ímpeto de tua problemática interna arrastava-me para ti, e esse 
efeito não cessou jamais. Era agora urgente que conquistasse tua liber¬ 
dade e teu espaço 134 , e todo o desenvolvimento que te estava reservado. 

E contudo, isso, ao mesmo tempo, não me arrancava de ti? Daque¬ 
la realidade de teus inícios, na qual havíamos sido como uma só ima¬ 
gem? Quem pode penetrar a escuridão da última proximidade e da últi¬ 
ma distância de dois seres! Nessa proximidade de ti estava eu, ardente e 
inquieta, e portanto fora daquilo que une um homem e uma mulher, e 
doravante isso nunca mais foi para mim de outra maneira. Irremedia¬ 
velmente excluída do que restava, do que ia viver e crescer, até a hora da 
tua morte, até a hora da minha morte. 

Nada quero atenuar. Com a cabeça entre as mãos, lutei então mui¬ 
tas vezes comigo mesma para compreender. E fiquei profundamente 
estupefata no dia em que li, num antigo diário manuseado que pouco 
podia ainda falar de experiências, esta frase nua e crua: “Sou fiel para 
sempre às lembranças; jamais o serei às pessoas”. 

Quando separamos nossas residências fez-se necessário que nos 
prometêssemos não dar continuidade escrita ao costume de compartir 
com o outro absoluíamente tudo, a menos que se tratasse de uma hora 
de extrema necessidade™, Porque nas minhas circunstâncias de vida de 
então, esse modo de viver totalmente um no outro me era ainda menos 
possível do que nos anos anteriores. 

As horas de extrema necessidade apareceram para ti em Paris, 
quando a heróica compulsão de toujours travailler 13<i , nas mãos do re¬ 
dentor Rodin, vingou-se de imediato, fazendo com que as coisas adqui¬ 
rissem fantasmagoricameme proporções desmesuradas e mortais, como 
já se havia prenunciado na Rússia, pelo represamento das intenções 
produtivas. Mas em meio aos temores tu criaste o atemorizante. De tua 
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herança chegou-me, entre outras coisas, uma carta minha na qual posso 
ler a felicidade que isso me trouxe. Mas mesmo nessa ocasião não me 
preocupava com tuas obras, que viriam em conseqüência, mas sim tra- 
tava-se ainda da enorme preocupação de como tuas contradições pes¬ 
soais se conciliariam. E custou-te dura luta interior decidir se devias ce¬ 
der às exigências de teu editor e publicar o Livro das Horas. 

O manuscrito, que permanecia em minha casa, foi o motivo de 
nosso primeiro reencontro, na Loufried de Gõttingen, que assim intitu¬ 
lamos em razão de nossa bandeira sobre essa casinha campesina em 
Wolfratshausen. 

Ainda te vejo estendido sobre a pele de urso, diante da porta aber¬ 
ta da varanda, enquanto a folhagem em movimento lançava luz e som¬ 
bra sobre teu rosto. 

Rainer, este foi nosso Pentecostes de 1905. E o foi também em sen¬ 
tido diferente do que pressentias em :ua arrebatada emoção, pois para 
mim foi simultaneamente a ascensão da obra do poeta por cima do 
homem poeta. Pela primeira vez a “obra”, que agora iria chegar a ser 
através de ti, custasse o que custasse, ficou clara para mim como legíti¬ 
mo dono e senhor de tua pessoa. O que ela exigiria ainda? Com o cora¬ 
ção paralisado, algo em mim saudava as Elegias que nasceriam decênios 
depois. 

A partir de nosso Pentecostes eu não apenas lia contigo o que cria¬ 
vas, mas o recebia e o aprovava como uma afirmação do futuro que te 
estava reservado. E assim fui tua uma vez mais, de uma segunda manei¬ 
ra, numa segunda virgindade. 

Onde quer que permaneceste nas décadas seguintes, em que países, 
se desejoso de encontrar a segurança de uma casa e de um lugar, se pre¬ 
tendendo ainda mais veementemente uma plena liberdade de movimen¬ 
tos, pela pressão das mudanças, teu sentimento de não mais ter pátria 
era inamovível. Agora, Rainer, que nós, alemães, estamos politicamente 
confrontados com o problema da nossa autonomia, pergunto-me às 
vezes quão prejudicial terá sido para teu destino a forte antipatia que 
criaste por tua Áustria. Provavelmente um amor primordial por tua 
pátria e a comunidade do sangue teri&m te protegido dos desesperos das 
épocas improdutivas, cujo maior perigo era exatamente essa condena- 
ção-de-ti-mesmo. No solo natal, com suas pedras, suas árvores, seus 
animais, permanece algo de sacrossanto, que impregna até o íntimo do 
ser humano. E quanto tu, então, depois da Suíça, elegeste a França — 
apesar de Paris haver-te enfastiado — quase como uma nova pátria, em 
líng ua, amizades e novas intenções produtivas? Tua carta falava, então, 
da miséria de voltar, apesar de tudo, perturbado e confuso à tua torre 
de Muzot 137 . Nada posso faiar sobre o valor de tua criação lírica france¬ 
sa, pois para isso me falta a sutileza da diferenciação. Mas... minha 
injustiça (confesso) não pode ler algumas coisas sem criar suspeitas. 
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Assim, por exemplo, quando dizes da rosa “fêíe d’un fruit perdu >>r,s , é 
a melancolia que fala assim ou o deleite de um masoquismo blasfemo? 
E há também uma fotografia de ti, lá, que me atinge em pleno rosto, 
como uma dor, como uma ferida, e que guardo secretamente. Quando 
a recebi, perguntei-me num grito: ao escrever tuas poesias em francês 
não terás precisado, para exprimir-te, de um solo estranho, para aliviar- 
te daquilo que sub-reptícia e silenciosamente te leva ao abismo? 

Como eu poderia juigar com justiça! E, no entanto, em meu ínti¬ 
mo, lutava em silêncio contra teu destino e não podia resignar-me. Não 
podia ignorar que por trás do poeta, coroado pelo destino, e do homem, 
que por aquele se destroçou, houvesse ainda Alguém... alguém que por 
nascimento foste até o fim: alguém que tinha confiança em si mesmo, 
porque, muito acima de si, havia Aquele por quem se sentia tão con¬ 
fiantemente levado que assumiu a missão de dar testemunho poético 
dele. Cada vez que nos reencontrávamos, falávamos, vivíamos esse pre¬ 
sente para sempre, do qual tiravas a confiança como um homem-meni¬ 
no, cujos passos não se podem desviar do caminho porque permanecem 
orientados para a própria causa fundamental. Então voltava a estar ali 
o Rainer com quem se podia sentar de mãos dadas, como num refúgio 
inexprimível, e esse estado edificava ainda em torno de ti a poesia, que 
brotava com um resplendor imorredouro. Jamais posso pensar nisso 
sem que soe dentro de mim o menor dos versos do Livro das Horas li9 , 
que no instante de sua elaboração (Ò Rainer, esse instante me estará 
presente para sempre!), pareceu-me como pronunciado por uma boca 
de criança tranqüila e alegre: 

Ich geh doch immer auf Dkh zu 

mtt meinem gtmzen Gehn 
denn wer bin ich und wer bist Du 

werw vir uns nicht verstehn —* 


* Vou sempre atê ti 

com todo meu caminhar 
pois quem sou eu e quem és tu 
se não nos compreendemos — 


A experiência Freud 


O que me predispôs especialmente para o encontro com a psicolo¬ 
gia profunda de Freud 140 foram duas impressões vitais muito opostas: 
ter-me dado conta da excepcionalidade e raridade do destino psicoló¬ 
gico de cada indivíduo e ter crescido em meio a um povo que libera sua 
intimidade sem maiores rodeios. Quanto à primeira, não vou voltar a 
referir aqui. A outra foi a Rússia. 

Em relação aos russos frequentemente se tem dito — até mesmo 
Freud, na época de maior clientela russa, antes da guerra — que neste 
“material”, doente ou são, coincidiam duas coisas que não se encon¬ 
tram associadas com freqüência: uma simplicidade de estrutura e uma 
capacidade de, chegada a hora, extravasar, de modo loquaz e penetran¬ 
te, até mesmo o mais complicado, de conseguir encontrar expressão 
para o animicamente difícil. Impressão bastante parecida extrai-se da 
literatura russa, e não apenas através de seus grandes mestres, mas, 
também abaixo, nas obras de menor expressão (que disso tornaram-se 
informes): uma extrema franqueza fala, com sinceridade quase infantil, 
dos últimos estágios da evolução, como se na Rússia cia crescesse de 
maneira mais direta, mais imediata, desde o originário até o consciente. 
Quando penso no ser humano tal como ele se me apresentou na Rússia, 
compreendo bem o que hoje o torna mais “analisável” para nós, e o 
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que o conserva bastante sincero, inclusive diante de si mesmo. As for¬ 
mas de repressão, que entre os povos dc cultura mais antiga colocam-se 
como obstáculo entre as experiências fundamentais c seu reflexo na vi- 
vçncia consciente, permanecem, no povo russo, mais tênues, mais 
tfrouxadas. Isto permite compreender melhor aquilo que constitui o 
problema principal e nuclear da prática analítica, a saber, quanto de 
nosso substrato infantil condiciona permanentemente nossa evolução 
natural c quanto ele se presta à regressão patológica, que nos faz retroa- 
gu, de um nível de consciência já alcançado, para estágios primitivos 
insuperáveis. 

Atualmente a psicanálise é, por sua evolução histórica, uma práti¬ 
ca terapêutica, e quando aderi a ela acabava de se fazer ciara a possibi¬ 
lidade de se inferir dos estados de enfermidade a estrutura saudável da 
pessoa, na medida em que se podia decifrar, como sob uma lupa, aquilo 
que ordinariamente permanece quase indecifrável ao nosso olhar. Com 


imensa cautela e cuidado no manejo metodológico, o trabalho de esca¬ 
vação analitico tinha trazido à luz, camada a camada, o que havia de 
mais primitivo, e desde a primeira de todas as grandiosas pazadas dc 
Freud 141 foi-se palemeando a irrefutabilidade de seus achados. Mas 
quanto mais fundo cavava-se, mais se percebia que não apenas no ser 
humano patológico, mas também e precisameníe no são, o substrato 
psíquico mostrava-se uma cabal exposição daquilo que chamamos “co¬ 
biça* *, “brutalidade”, “baixeza”, etc., ou concisamente daquilo que 
há de mais abjeto c do qual as pessoas mais vivamente se envergonham. 
Mesmo sobre os móveis da razão que nos guia, não se pode dizer nada 
melhor do que, sobre ela, já afirmou Mefistófeles. I<u Porque se em razão 
dos apuros e vantagens da experiência prática a aculturação conduz- 
nos gradativamente acima desse estado, isso só ocorre à custa do enfra¬ 
quecimento dos impulsos em geral, portanto de uma perda de abundân¬ 
cia e força, de modo que o resultado final é um animal humano bastan¬ 
te deteriorado, diante do qual uma criatura extremamente inculta pode¬ 
ria parecer tão imponente quanto um latifundiário. A perspectiva turva 
desta situação — um pouco mais agradável para o são do que para o 
doente, pois este poderia ao menos sonhar com sua cura — provavel¬ 
mente contribuiu para afastar ainda mais pessoas da investigação pro¬ 
funda, porque ela despertava um pessimismo similar ao do neurótico 


desesperançado, cuja cura ela se propunha a efetivar. 

Se devo fazer alguma observação pessoal sobre isso, tenho que 
constatar primeiramente quão importante é meu débito para com essa 
atitude espiritual que a psicanálise teve desde o inicio. Este não-se- 
deixar-perturbar pelas considerações gerais sobre resultados insatisfató¬ 
rios, esta atitude de referir sempre de maneira completa o exame exato 
de cada um dos objetos individuais e casos especiais, qualquer que pu¬ 
desse ser seu resultado. Era isso exatamente o que eu necessitava. Meus 
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olhos, ainda lo tal mente acumulados de impressões precedentes, que 
acreditavam reconhecer numa humanidade mais primitiva aquilo que 
no fundo era a infância indelével de todos nós e — como riqueza secreta 
por trás de toda maturidade — continuava sendo, foram obrigados a 
deixar isso de lado c, em troca, encararem o objeto humano de uma for¬ 
ma meticulosa e racional; eles precisaram chegar a isso para se esquiva¬ 
rem do perigo de cair num sentimentalismo puramente cego e cegantc 
da “psicologia agradável'’, que não possibilita acesso à realidade, per¬ 
mitindo-nos apenas andar em círculos ao redor de nosso próprio jardim 
de desejos. A mim não me resta a menor dúvida de que, se bem que dc 
pontos de partida diferentes, foi algo parecido que nos criou inimigos e 
fez desertar partidários nossos: necessidade em si tão natural de não 
deixar tão fundamemalmente em suspenso aquilo que se preferia ver 
respondido, ou, mais exatamente aquilo cuja resposta satisfatória já se 
conhece propriamente de antemão. E isso provavelmente continuará 
sendo assim, mesmo depois que as “mais escandalosas” revelações psi- 
canalíticas tenham se tomado, em virtude do hábito, mais inofensivas. 
Com efeito, isso parece justificado quando se tenta pensar “livre de im¬ 
pulsos” no âmbito da pura aplicação lógica do pensamento, porém nas 
chamadas “ciências do espírito”, inevitavelmente divididas em obser¬ 
vador e objeto, sentimo-nos tentados a temperar o resultado do pensa¬ 
mento com uma pitada do próprio sal, para fazê-lo mais saboroso. 

Foi por isso que a psicanálise teve que esperar tanto tempo por seu 
fundador, por aquele que era capaz de querer ver aquilo que, antes dele, 
fora sempre cuidadosamente evitado no caminho. Só ele foi capaz de 
aferir o grau de imparcialidade necessário (não à custa de violentar a si 
próprio, nem, ao contrário, por prazer pelo repugnante) para libertar-se 
da preocupação de ter que se defrontar com o chocante ou o repelente. 
Essa sua atitude viu-sc sancionada pela circunstância de ter sido legiti¬ 
mada pelos fatos, pela realidade. Isso quer dizer, simplesmente: sua ale¬ 
gria dc pensar, sua curiosidade de investigador, recebia de seu ser uma 
quota tão poderosa de sua capacidade de amar, de seu impulso de do¬ 
minar as coisas, que não lhe importava de forma alguma o lugar que 
ocuparia na valoração ou no juízo comum dos homens. A pureza (isto 
é, o não se envolver em questões ou motivações secundárias) da dedica¬ 
ção objetiva produziu exatamente o conhecimento preciso e franco, que 
não se detinha diante daquilo que o escrúpulo humano queria ocultar. 
Ele foi, portanto, alguém inteiramente devotado ao racional, umracio- 
nalista que, de modo indireto, descortinou o irracional. O novo elemen¬ 
to, que se lhe ia desvelando, de batizou de “inconsciente”, um nome 
ostensivamente negativo. As três modestas letras dessa “designação”, 
“Ubw”*, sempre me pareceram, nesse sentido, de caráter extremamente 


* “Ubw" — Unbewusstes, inconsciente. (N*T.) 


MINHA VIDA 


109 


positivo, como defesa pessoal contra os segredos mais profundos, con¬ 
tra tudo aquilo que pode transformar descobridores em inventores' 43 . 

Nada traduz com maior clareza a perspectiva de Freud do que seu 
empenho em levar a investigação psicológica até o ponto em que o 
inconsciente, inacessível como tal à consciência, é experimentado por 
esta no corporal, rem se submeter, portanto, ao nosso costumeiro modo 
censor de pensa . Provavelmente advém daí, também, a indigna difa¬ 
mação da "sexi alidade” enfatizada por esse pensamento, pois a nós, 
criaturinhas ext aordinárias, lembra muito o que mais desordenada¬ 
mente temos en comum com aquilo que, exteriormente, defronta-se 
com nossa interioridade consciente, pois o corpo é, em última análise, a 
parte irrefutável da exterioridade em nós. 

Sempre me pareceu que toda essa difamação, no fundo, origina-se 
do fato de que o homem vê-se voltado principalmente para o corporal, 
que certamcnte constitui sua existência, mas com o qual ele não pode 
identifícar-se, por causa de suas expressões espirituais e anímicas. 
Quanto mais nossa consciência aguça-se, mais nos damos conta de que 
tudo, irremediavelmente, vai-se convertendo em um enfrentamento, no 
qual só se pode intervir de fora, como se fôssemos um outro. E assim 
ocorre também com nossa própria corporalidade, que em princípio 
abriga desvalorização semelhante. (Toda espécie de metafísica mais 
antiga linha, nesse aspecto, melhor sorte. O interior e o exterior não 
necessitavam fixar-se tão irreversivelmente em uma contraposição orde¬ 
nada pela consciência, uma vez que ainda estavam sujeitos a confusões 
semelhantes às que, entre nós, são observáveis nas crianças.) 

Foi precisamente isso que tornou Freud total e definitivamente 
detestado, tão logo demonstrou a significação das etapas mais infantis 
para o global de nossa espiritualidade e psiquismo. Não apenas por cau¬ 
sa da controvertida sexualidade infantil, mas também por tê-la indicado 
como a fonte última de que se alimenta permanentemente nossa evolu¬ 
ção imerior. Para os fins da cura, temos que retornar a esse começo, ao 
primitivo, na vivência anímica individual, onde está com o transcurso 
do tempo historicamente reconhecível; ao primário, do qual em mo¬ 
mento algum nos desligamos, nem mesmo em nossas mais totais e sau¬ 
dáveis realizações, e ainda que nos agrade considerá-las "sublimações” 
ao léu. 

Em seguida Freud introduziu também a palavra sublimação (sem 
levar em conta que ela poderia, com excessiva facilidade, ser confundi¬ 
da com a outra acepção, de valor) e com ela queria dizer desvio em rela¬ 
ção à finalidade sexual. De imediato despertou sorrisos por seu excesso 
de conformismo. Mas já ali estava uma de suas palavras mais fortes 
(uma daquelas que iriam acabar, de um só golpe, com todos os mal¬ 
entendidos), segundo a qual mesmo as perversões sexuais mais proibi¬ 
das deviam ser consideradas "apesar de seus abomináveis resultados” 
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como sublimações na medida em que, retidas em fases sexuais infan¬ 
tis, permaneciam afastadas da meta corporal madura, Esse desvio dá-se 
no mesmo lugar em que se apresentam as sublimações altamente apre¬ 
ciadas (aquelas que levam aos êxitos espirituais, sociais, artísticos, cien¬ 
tíficos), ou seja, a partir da mesma infantilidade poupada. O infantil, 
contudo, mesmo nas realizações humanas mais relevantes, é apenas um 
método de estilo diferente para que melhor nos ajustemos, com a ajuda 
de Eros, ao fato primitivo que nos une ao mundo-fora-de-nós e nos per¬ 
mite vencer a fenda que parece nos separar, enquanto indivíduos, de 
todo o resto. O que chamamos de ‘'objetividade”, ao invés de “amor”, 
nâo é mais que o fato de nossa consciência, com seus métodos, abrir-se, 
solícita, às revelações do subconsciente, dentro do qual nunca cessamos 
de negar nosso isolamento e cie tangenciar o enraizamento comum com 
o todo. É por isso que essas coisas colocam-se extremamente claras no 
assim chamado “suprapessoal” de nossos interesses, que casam, por 
assim dizer, o que nos é mais íntima e espontaneamente pessoal com o 
que ultrapassa, por todos os lados, nossa pessoa. É por isso que dadas 
as circunstâncias, sublimamos uma parte, isto é, renunciamos à emer¬ 
gência da meta sexual corporal, podendo-se explicar dessa forma como 
se as metas sexuais, no fundo, constituíssem apenas um embaraço ao 
homem corporalmente isolado, que procura, no contato com outro ser 
isolado, convencer-se de que nele abarca o todo, enquanto que ele só 
nos é realmente igual na esfera de sua corporalidade, e é só nesse nível, 
também, que o casamento pode celebrar-se, testificando a realidade. 

Daí ser extremamente natural que estejamos acostumados a atri¬ 
buir um caráter “divino” ao mais sublimado, porque esta palavra signi¬ 
fica sempre para nós, em qualquer sentido, o mais íntimo e, ao mesmo 
tempo, o que mais nos transcende. Porém isso não é mais que um expe¬ 
diente necessário para se designar o mais subterrâneo, ao qual nâo cha¬ 
mamos simplesmente de “terreno” porque soaria por demais especí¬ 
fico, já que nos transcende e nos caracteriza mais fortemente do que a 
habitual oposição entre o dentro e o fora. Não se pode acentuar dema¬ 
siadamente a importância disso: a força para sublimar depende direta- 
mente do respaldo que eia encontra no solo primitivo de nossos instin¬ 
tos, e do quanto estes permaneceram sendo a fonte inspiradora daquilo 
que conscientemente fazemos ou deixamos de fazer. Quanto mais fortes 
forem os dons eróticos de uma pessoa, maiores serão também suas pos¬ 
sibilidades de sublimação, com tanto maior fôlego suportará as exigên¬ 
cias daí decorrentes, sem permitir que a realização de seus instintos e a 
adaptação à realidade entrem em conflito. Tanto menos será asceta, no 
sentido de um indivíduo de fracos instintos que anseia transformar ne¬ 
cessidade em virtude, ou no sentido do indivíduo doentio, que encontra 
consolo na palavra “sublimar”. Nào são os ascetas “consumados” que 
entram nessa categoria, mas sim, pelo contrário, aqueles que mesmo 
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uai circunstâncias mais adversas conservam ainda o faro para suas 
conexões secretas com o mais remoto; vedores que mesmo no solo mais 
secos percebem os pontos mananciais, consumadores, não abstêmios e 
por isso capazes de abstinência nos longos percursos, pois eles se sabem 
próximos de onde querem chegar e de sua realização interior. Porque o 
essencial é que o corporal e o animico não se têm separado no concei¬ 
tuai, mas, ao contrário, têm rodeado o homem em uma única força ati¬ 
va, como o jato d'água do chafariz que cai na mesma fonte da qual se 
ergueu. 

Não é à toa que a investigação profunda exige, de quem pretende 
analisar os outros, que primeiro tenha se submetido pessoalmente às 
exigências de seu método: que busque verificar, na honestidade brutal 
do exame, como está ele precisamente em relação a si mesmo. O traba¬ 
lho intelectual de escavação executado sobre o material vivente alcança 
seu objetivo, tanto o da investigação quanto o da cura, apenas por meio 
desta própria colaboração viva. 

Se freqüentemente correram boatos disparatados de que os freu¬ 
dianos, por trás da aparência de cientificismo, formavam uma comuni¬ 
dade sectária, por baixo disso existe uma pitadinha de verdade. Afinal, 
a investigação profunda não se pode dissociar inteiramente de uma cer¬ 
ta opinião, porque seu próprio material tangencia a zona em que cons¬ 
ciente e inconsciente entrelaçam-se. De fato, esse é o pomo de ligação 
entre os psicanalistas: este fragmentozinho que não é “puro” saber, 
pura ciência, reduz a importância de saber-se qual o analista que o ana¬ 
lisando procurou. Na mais profunda responsabilidade de cada um deles 
está permanentemente arraigada a obrigação de auto-analisar o próprio 
inconsciente, da mesma forma como se exige do analisando, para que ele 
aprenda a expor-se. Que não se tome a auto-análise de um profissional 
(analista) por algo divertido ou prazeroso, pois essa questão de supera¬ 
ção è assunto da maior seriedade. A luta é a mesma, tanto para o mais 
são dos profissionais quanto para o paciente tratado, Por isso, a assim 
chamada “análise didática” possibilita tão freqüentemente uma reno¬ 
vação pessoal Igual àquela que ocorrería se o objetivo fosse terapêutico. 

Assim, a investigação profunda contém de fato algo que comu- 
mente se excluí da atividade científica. Nesta, pode ser que a interve- 
niência suplementar de uma opinião seja eventualmente favorável, para 
amenizar a dedicação científica total — aqui, pelo contrário, sua ausên¬ 
cia seria o mais fatídico erro, tanto na investigação quanto para o fim 
de cura. A passividade da investigação objetiva exorta nossa ação ínti¬ 
ma a colaborar para que se chegue às conclusões. A honestidade e o 
rigor do pensamento são acompanhados de um engajamento afetivo, 
sem o que faltaria o verdadeiro material. Digo isso com ênfase porque 
me parece que isso não tem sido suficientenienle salientado, para não 
despertar o preconceito de que se trata de uma atividade sectária. 
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Mas há ainda um outro motivo a nos recordar a atitude apropriada 
invés igaçao profunda, e ele diz respeito a seu próprio criador Por¬ 
que a obra de Freud, as descobertas de Freud têm a ver com a maneira 
extremamente humana como cie se entregou às suas pesquisas. Sua 
nção original estava completamente encaminhada para a investiga- 

n p / rs ' ! "v nela co, í! a mesma von,ade «"*• «S 

tempo não vacilou em abrir-se sem reservas àquilo que, como última 

Sdo’ KSS™ °h fim d ° caminho e contrariava inteiramente o espe- 
p r M n eílzar ambas as coisas em uma implicava justamente aquela 

conhecimento 1 . ^ 0rientaçâ0 ««lusivamente voltada para o 

Para criar a psicanálise, seu fundador teve que jungir essa dupla 
experiencia em um só resultado, não em duas espécies analíticas, rnas 
sim numa síntese pessoal. E já é tempo de se dizer isso suficientemente 
alto, para que ate mesmo os ouvidos mais surdos possam ouvir. Pois 
este resultado sintético é idêntico às suas descobertas enquanto tais ao 
atrito interior do qual estas emanaram, ultrapassando, por isso, aquilo 
que e disposição pessoal, desejo ou intenção, quase equiparável, sob 
esse angulo, a decepção relativamente ao que ele supunha, à renúncia 
ao esperado, ao conjeturado. 

Ao lado da enorme oposição vinda do exterior, que fez a obra de 
Freud tão rica em sacrifícios, ao lado da ironia e da cólera de seus con¬ 
temporâneos, estava também sua luta espiritual para seguir, firmemente 
e com total dedicação, apenas aquilo que entrevia, mesmo se contrário 
a sua própria natureza e em completa oposição a seu gosto. Se se quiser 
comparar tal conduta com sacrifícios de outra espécie, que investigado¬ 
res fizeram em suas explorações da vida e dos danos corporais, dir-se-ia 
que no caso de Freud a coisa seria igualável a uma realização espiritual, 
pela determinação, pela disposição de saltar, se necessário e, por assim 
d 1Z er, fora da propna pele, sem se perturbar e sem sc preocupar como 
posteriormente ma aparecer tão exposto à luz do dia. O Freud pensador 
e o Freud homem permanecem, em sua irradiação pessoal, exatamente 
os dois, unidos apenas pelo sacrifício. Dificilmente ele poderia negar ter 
sempre esperado que a ciência biológica fosse gradualmente ao encon¬ 
tro de seu trabalho de investigação, nem que, para ele, causou mais 
satistaçao que aborrecimento ter descoberto até que ponto seu “Ubw” 
resultou ser uma beleza fria e de difícil acesso, com a qual os metafísi¬ 
cos de todos os tempos têm-se permitido contatos íntimos. 

Sem dúvida, todos conhecem os escritos de Freud racionalista e 
não somente pelas partes onde - seja filosofando, seja acentuadamente 
antifilosofico, não importa agora — extrai conclusões teoréticas que ele 
mesmo (contran amente a outros autores nossos) queria saber clara- 
mente diferençadas do achado puramente psicanalítico. Era bem de 
acordo com sua natureza o querer incorporar, na perspectiva racioualis- 
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ta, as avaliações que apontam para além da averiguação exala e conclu¬ 
dente, ou deixá-las de lado com um dar de ombros que queria dizer, 
mais ou menos, “não dar maior importância”. 

Poder deixar algo em suspenso, ao invés de desperdiçar reflexões 
diante do inacessível, não é apenas direito, como também um dever ao 
qual a inteligência humana deve aspirar. É a vitória sobre a intrometida 
necessidade secundária de colocar tudo debaixo de um chapéu de fôrma 
preestabelecida. Poder-se-ia perguntar se esse costume de acentuar 
exclus ivamente o conhecimento lógico-formal, com seu método de dis¬ 
criminação cada vez mais compulsivo, não faz, quase instintivamente, 
nescer aquela outra necessidade, a de fortalecer (mais do que é preciso) 
pelo menos essa perspectiva unificadora. Não é por meio dele, afinal, 
que nós atingimos a última, a única forma possível de síntese, ou seja, 
precisamente através dessa preferência incontestada pelo método da 
disjunção e fragmentação do conhecimento? Nosso pensamento puro, 
livre de qualquer emoção, ao entregar-se à abstração sem pressupostos, 
não se vinga nele e com ele de si mesmo, em consequência de sua abstra¬ 
ção, por assim dizer, “desumana”? Lançamos nosso esquema de pen¬ 
samento como uma rede indestrutível sobre a imensidão fragmentada 
dos fatos que se impõem a nós, e o objetivo é de nos entendermos uns 
com os outros, de comungar nesse mundo para nós delimitado, que a 
rede abarca (não importa a reação de cada um, em seu sentimento de 
existência, pois seu pensamento, sua vontade de conhecer, dc qualquer 
modo, estender-se-á sobre esse sentimento exatamente como uma rede). 
\'ão é isso, afinai, uma tentativa de imitação daquilo no qual, em nosso 
sentimento de existência, sentimo-nos enraizados no todo, de certa for¬ 
ma como uni véu por cima, escondendo & incomensurável profundida¬ 
de do solo abaixo, invisível ao nosso conhecimento? 

Quando o homem, essa alguma coisa tornada consciente, pensa, 
ele se encontra ao mesmo tempo presente no pensamento com outro, e 
no fundo não faz senão inverter essa situação, imitando-a: volta-se 
1 'para fora”, simbolicamente, o que é o mistério de sua própria existên¬ 
cia. Nosso pensamento formal seria, enfim, uma espécie de “sknboli- 
zação”, para através da inversão levar o inexprimível à linguagem, à 
compreensão. A inteligência seria nosso artificio ao qual se oferece a 
imensa síntese de todo o existente: aberta, mas como nossa analítica. 

Nesse ponto a maioria dos homens, sem exclusão dos plenamente 
dedicados à ciência, decide-se a completar seu saber do exatamente 
demonstrável por meio das supostas verdades, que eles aceitam ou se 
impõem. Como se, na falta de ta! acesso ao crédulo otimismo, tudo 
dentro de nossa humanidade se impregnasse de um pessimismo dema¬ 
siadamente perigoso. 

Como se nós, ao contrário, simplesmente caíssemos sob o que está 
“morto”, sob o que nossa forma de saber e de conhecer torna cada vez 
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mais despedaçado, descorporificado e inanimado. Entregues radical¬ 
mente ao nada. Diante disso Freud não se contentava com uma atitude 
de repúdio: mostrava-se adversário, intimamente agressivo. E nisso o 
levam a mal, na medida em que se trata, sobretudo, do ser humano, das 
necessidades e angústias do mais fortemente vivo no homem. Todavia a 
atitude de Freud explica-se pelo fato de que nossa condescendência 
nesse ponto, digamos, em curtas palavras, da metafísica à física, repre¬ 
senta um abuso daquele instrumental de conhecimento que criamos 
para empregar no mundo do físico. É exatamenlc nesse ponto de sepa¬ 
ração entre os dois mundos que Freud fez suas descobertas, que perma¬ 
neciam em grande parte ocultadas, porque eram deliberadamente man¬ 
tidas enclausuradas, ou porque eram inconseqüentemente permeadas 
dc pressupostos metafísicos. O que fez de Freud um lutador, ou até 
mesmo um agressor, foi a mesma seriedade incondicional e sem tréguas 
do investigador, que implacavelmente traz à luz seus achados, tão sur¬ 
preendentes para ele mesmo, que não tolera, sob hipótese nenhuma, o 
reqcultamento. Que não se confunda isso com agressão de missionário, 
proveniente de um ímpeto de convencer ou de doutrinar (como é o caso 
do “Que eu permaneça sempre fiel à terra!” nietzscheano, ou a qual¬ 
quer outra coisa do gênero proclamação). 

O que a causa de Freud exige de nós è simplesmente que permane¬ 
çamos, nesse momento de decisão, um pouco mais pacientes diante das 
ordens de nossa vontade de conhecimento; que, sem considerações para 
conosco mesmos, permaneçamos naquela honestidade de pensamento 
que aprendemos a cultivar, sempre com bons resultados, diante das coi¬ 
sas exteriores. Neste passo cabe reconhecer tranqüilamente que a ten¬ 
dência de Freud nos arremessou entre as coisas! Reconheçamos de ime¬ 
diato aquilo no que somos unos e iguais com o todo, antes de nos inte¬ 
ressarmos, pura e simplesmente, em saber como e por que meio podere¬ 
mos fundamentalmente nos distinguir, pois o nosso “mais” diante das 
coisas reside exatamente em sermos conscientes daquilo que nos dá 
acesso à fraternidade de todo o ser em gerai. O que aqui atua como fator 
de obstrução — e sempre mais obstrutivo, com o avanço de nossa cultu¬ 
ra consciente — é o mais tolo de todos os “preconceitos de casta”, que, 
ao invés de contentar-se com um chão primitivo igual ao dos outros, 
prefere construir castelos no ar, para pôr-se a salvo. Quanto a esse ponto 
delicado, por nossa arrogância ferido ou hipersensível, a capacidade de 
reflexão, por muito que seja exercitada, não imprimirá qualquer mu¬ 
dança, o que só seria possível através de uma revolução do pensamento, 
que se instaurasse, no lugar do conhecer, o reconhecer. 

Depois de aqui reconhecer Freud como radonalista emérito, inclu¬ 
sive por interferência de seu gosto pessoal, tanto que seus seguidores 
não estão constritos a seguir “a lei conforme ele apresentou”, devo 
exprimir uma vez mais, e com todas as minhas forças, aquilo que desde 
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Quando, ao voltar para casa de uma estada na Suécia, deparei-me 
com Freud no Congresso Psicanalítico de Weimar, no outono de 1911, 
ele riu-se muito de minha veemência em querer aprender sua psicanálise, 
pois ninguém ainda pensava em institutos de ensino, como os planeja¬ 
dos mais tarde em Berlim e Viena, para formar a nova geração. Quando 
então, depois de um semestre de estudo preliminar autodidata, cheguei 
à casa de Freud em Viena, ele riu-se ainda mais cordialmente de mim, 
porque eu, a insipiente, participei-lhe minha intenção de trabalhar não 
só com ele, mas também com Alfred Adler, que, aliás, havia-se tornado 
seu inimigo figadal 1 *. Gentilmente permitiu, com a condição de que 
nada que se passasse em um ou em outro grupo transpirasse. Esta con¬ 
dição foi tão bem respeitada que, somente depois de .meses, Freud to¬ 
mou conhecimento de minha separação do círculo de trabalho de 
Adler. Mas o que eu gostaria de relatar não se refere a qualquer formu¬ 
lação teórica, pois mesmo a mais interessante delas não conseguiria des¬ 
viar minha atenção daquilo que as descobertas de Freud continham. 
Quando se pensa em seu “descobrir”, compreende-se que nem o mais 
brilhante teórico dessas descobertas teria podido afastar-se delas, e esse 
meu interesse não seria reduzido nem mesmo se elas resultassem em 
uma teoria malograda ou incompleta do próprio Freud. As teorias, na 
época ainda em fase de elaboração, valiam-lhe como o meio de com- 
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prensão indispensável entre os colaboradores, e, quando ele as cons¬ 
umia, elas mostravam indiscutivelmente o caráter de seu método de pen- 
m- . comprometido cientifica e pessoalmente com a mais exata sobrieda- 
ife. Mas se me propusesse a descrever como seu modo de pensar contri¬ 
buía para suas descobertas, então ele poderia rir-se de mim pela terceira 
lez, pois isso em nada seria mais fácil do que fixar a especificidade da- 
yiin que é inerente à mão que pinta ou aos dedos que esculpem. Por 
outro lado, as descobertas ocorriam diante de algo, a saber, diante de 
«na expressão momentânea de um determinado ser humano vivo; para 
seu oihar, nada podia ser tão isolado ou tão passageiro que não se pu- 
õesse desvendar, para revelar como expressão total da humanidade. Ao 
üBvès de aplicar seus pensamentos, os mais profundos ou os mais sutis, 
en divagações, ele estava sempre pronto a pòr-se a serviço do mais exa- 
mo. ao qual nós, seres humanos, temos que nos fixar, porque seres úni¬ 
cos e finitamente condicionados, c o qual, exatamente por isso, só nos e 
compreensível e real por esse meio. 

Numa das primeiras tardes do grupo de trabalho (que, há apenas 
ano, contava com uma participante feminina), Freud explicou, pre- 
l-nin armente, que se falaria sem pudor ou reserva sobre temas, por sua 
matéria ou outros motivos, embaraçosos, e que eram justamente os que 
estavam em questão. Gracejando, com uma daquelas pequenas delica¬ 
dezas cordiais que ele demonstrava, acrescentou: “Como sempre, vamos 
ter jornadas de trabalho duras..., com a diferença de que, agora, há um 
domingo entre nós”. Mas a palavra “domingo” parecia-me aplicável 
com mais frequência em relação a ele mesmo e à sua visão das coisas, a 
qual cu gostaria de descrever, a saber, em reiação à materialidade e à 
plenitude que dela emanava. Por mais repugnante ou espantosa que pu¬ 
desse parecer em seus pormenores, para mim sempre permaneceu, por 
trás da agitação dos dias de trabalho, o dominical. Freud, em momen¬ 
tos em que ele mesmo sentia repugnância, expressou-me seu assombro 
pelo fato de eu, apesar de tudo, continuar-me aprofundando em sua 
psicanálise: “Já que eu nada faço senão ensinar a lavar a roupa suja das 
outras pessoas”. 

Roupa, engomada e mecanicamente guardada em gavetas de arma- 
rios já sc conhecia, certamenle, antes dele. Mas o que se podia chegar 
a saber até da mais usada, fosse ela de estranhos ou nossa, c que não era 
apenas mais uma peça de roupa, mas sim uma peça distinta do todo, 
posta a nu, valorizada principalmente porque transformada pela reali- 

C uid C 

Assim, o olhar não se fixava no desnudamento, por mais repug¬ 
nante ou desanimador que fosse. Freud fez alusão a isso uma vez, 
quando a questão veio à baila, e agora sem rir-se dc mim, afirmou, com 
incrédula admiração: “Mesmo quando falamos das maiores atrocida¬ 
des, você as contempla como se fossem Natal”. 
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De nosso último encontro, em 1928, nada rne ficou nos olhos com 
cores tão fortes como os grandes canteiros, repletos de amores-perfei¬ 
tos, junto ao palacete de Tegel, que, transplantados do verão para o 
ano seguinte, pacientemente esperavam, florescendo entre as árvores 
que se despojavam de suas folhas, em meio ao outono já avançado. 
Descansava-se solenemente ao olhar aquele esplendor esperançoso de 
verão a verão, com seus tons infinitamente diversos, em vermelho-escu¬ 
ro, azul e amarelo-claro. Freud colheu um buquê deles para mim, antes 
de uma de nossas viagens quase diárias a Berlim, que eu queria emendar 
com uma visita a Helene Klingcnbcrg. 

Apesar da dificuldade de Freud em falar e ouvir, tivemos ainda, à 
época, algumas conversas tão inesquecíveis quanto aquelas anteriores a 
seus longos anos de sofrimento 1 ' 11 . Nessa ocasião, falamos algumas 
vezes de 1912, ano de meus estudos psicanalíticos, quando eu tinha que 
deixar permanentemente em meu hotel o endereço de onde estava, para 
poder, não importa de que local, encontrar Freud o mais rápido possí¬ 
vel, caso ele tivesse tempo livre. Certa vez, pouco antes de um de nossos 
encontros, chegou-lhe às mãos o Hino à Vida, de Nietzsche: minha 
Oração à Vida, escrita cm Zurique, que Nietzsche, modificando alguma 
coisa, havia musicado. Aquilo não era muito do gosto de Freud. A sua 
acentuada sobriedade não podiam agradar aqueles entusiásticos exage¬ 
ros, próprios de quando se é bem jovem, inexperiente, inexperimenta- 
do. Bem-humorado, alegre e amável, pôs-se a ler, em voz alta os últi¬ 
mos versos: 

“Jahiiausende zu denken und zu Leben 

Wirf deinen Inhah voll hinein! 

Hast d u kdn Glück mehr übrig* mlr zu geben* 

Wohlan — noch hast du deine Peín... ,J * 

Dobrou a folha, batendo com ela no espaldar da poltrona: “Não! 
Saiba que não estou de acordo. Com franqueza, a mim, me bastaria 
perfeitamente uma oportuna e irreparável congestão nasal para me 
curar de semelhantes desejos!” 

Naquele outono, em Tegel, voltamos a falar sobre esse episódio: 
recordava ele, ainda, a conversa que tivéramos há tantos anos? Sim, ele 
lembrava muito bem, inclusive do que falamos depois. Não sei ao certo 
por que lhe fiz a pergunta. Estava perturbada, pois sabia que, bá muito, 
ele atravessava anos terríveis, difíceis, dolorosos — anos durante os 
quais todos que o cercávamos, todos, todos, nos perguntávamos até 

* “Milênios para viver e pensar 
Lança fora o que tens por dentro, 

Se nSo tens mais venturas a me dar* 

Pois bem t ‘inda tens teus tormentos. 
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pomo seria capaz de chegar a resistência humana. Então ocorreu 
«grima coisa que nem mesma compreendi, algo que não tive forças para 
icccter. Revoltada com seu destino e martírio, escapou-me dos lábios 
'srèmulos: 

“Aquilo que outrora tagarelei, em meu entusiasmo, o senhor tem 

( padecido!” 

Depois, “espantada” com a sinceridade de minhas palavras emo- 
ãcnadas, suspirei alta e incontidamente. * 

Freud não respondeu. Senti apenas seu braço em torno de mim. 



Antes e depois 
da Guerra Mundial 


No fim do outono de 1903 mudamo-nos para Gõttingen, onde 
meu marido foi convidado para trabalhar como iranista 146 . Realizou-se 
para nós, então, entre outros desejos, este de viver uma vida campestre, 
pois as alturas de Gõttingen prometiam mais que os arredores de Ber¬ 
lim. Depois de procurarmos desesperadamente um lugar afastado da ci¬ 
dade, acabamos encontrando, como nesses pequenos milagres de con¬ 
tos de fadas, uma pequena casinha de madeira, em meio a um pomar, 
sobre o Rohnshõhe. Ela estava tão rodeada de solidão que vez por outra 
apareciam pequenas raposas no ponto mais extremo do grande jardim. 

Esta proximidade da natureza atuava sobre mim com um efeito 
renovador, infundindo-me um sentimento vital de realização. Cada vez 
que, ao longo de três décadas, para ali regressava, a respectiva estação 
do ano sempre parecia estar rodeando aquele lugar mais plenamente, 
mais concentrad amente, como se fosse a partir dali que ela se espalhas¬ 
se. Acabei adquirindo um hábito curioso: depois de cada ausência pro¬ 
longada em qualquer parte, costumava, durante passeios matinais de 
reencontro, avaliar por assim dizer, através da paisagem, como as im¬ 
pressões que eu havia recebido apresentar-se-iam em face de tudo aqui¬ 
lo que durante a minha ausência havia acontecido com as árvores e o 
bosque; em face de tudo aquilo que havia espalhado sua primavera ou 
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■«debrado seu outono; mudança eterna em eterna harmonia. Eu procu- 
f m*a verificar como e em que medida a vivência hirmanamerne eompli- 
I caca reagiria diante daquilo que se mostrava tão extremamente discre¬ 
pa*' sua absoluta naturalidade, tão essenciaimente presente. 

Durante a primeira primavera após nossa mudança empreendi, 
I por causa de minha saúde debilitada, uma viagem com um amigo medi- 
I cc. As árvores frutíferas acabavam de se abrir em flores: uma pereira 
»dha e gigantesca {que a tempestade derrubou no ano anterior) esga- 
laa^a seus ramos cobertos de branco janela adentro, em meu gabinete 
viÉc trabalho. Parecia- me quase um pecado ir-me embora, mas considerei 
oue no ano seguinte ela voltaria a esta" assim tão esplendorosamente 
coberta de primavera. Mas eis que no ano seguinte ela permaneceu ver- 
*je. Havia-se desgastado em sua exuberância c pulou o mês de maio; essa 
explicação, porém, em nada alterou a desconfiada impressão que guar¬ 
de. do fato. Muitas janelas dando para fora; e o sol no interior da casa, 
Meus dois quartos no andar superior pareciam um caramanchão, cerca¬ 
dos por tílias de ramos largos que eram como uma cortina verde contra 
o akimbramento, mas que, no fim do outono, quando os primeiros gol¬ 
pes da tempestade revolviam as íolhas, deixavam tudo inundado, com 
nova e consoladora claridade. As pareces, revestidas por mim de um 
a -unzento escuro, foram-se desbotando, sem que, contudo, perdes- 
serri \ orn fundamental. A neutralidade que a cor de fundo acabou por 
adquirir realçava impremeditadamente os zelosos e multicolores borda- 
cos de camponesas russas, e outras recordações históricas semelhantes, 
Lom certeza não se podia mudá-las de ugar, nem mesmo um pouco: 
por tras ressurgiria o escuro azul-cinzento, que permanecia fiel ao que 
tora. Por isso permaneceu, na parede principal, o quadro de amor de 
Heinrich Vogeler 1 * 7 , que ele mesmo havia pendurado ali, e que na ver¬ 
dade era de Rainer. Mas até hoje não sou favorável às mudanças de¬ 
masiado frequentes dentro de casa, para adaptação ao estado de espí¬ 
rito ou ao correr dos tempos. (Neste aspecto Rainer frequentemente ia 
,onge demais, ern virtude de uma involuntária confusão entre a exterio¬ 
ridade adaptada e o interiormente proposto — que desse modo, por 
engano, acabava dormitando.) Rainer gostava muito desses dois cômo¬ 
dos, principalmente por causa daquelas manchas de cor profundas, for¬ 
tes, atrás dos móveis e dos quadros, que ficavam dispostas, como secre¬ 
tos caminhos de volta ao passado: pequenos portais abrindo-se ao imor- 
redouro. 

As duas grandes peles de urso, provenientes das perigosas caçadas 
de Willy Brandt na Rússia, dominavam o gabinete de trabalho, cercado 
de simplicíssimas estantes de livros em madeira de pinho. Mas essa bi¬ 
blioteca em verdade sempre foi muito deficiente, inclusive após a morte 
de meu marido, quando vendi muitas de suas coisas. Desde o princípio 
eu tinha mc abstido de fazer novas aquisições (e com muita razão!). 
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para dar espaço ao crescimento muito expressivo da biblioteca de meu 
marido, que para ele era nâo só uma necessidade mas também trazia-lhe 
felicidade intensa. As obras básicas de minha biblioteca dos tempos de 
solteira eu havia deixado na Rússia: tanto nossos grandes poetas, ale¬ 
mães e russos, quanto os livros que tinha usado para meus estudos meio 
secretos da época, e que em parte eu havia adquirido à custa de muito 
trabalho ou às escondidas, em troca das jóias que eu ganhava e vendia 
(por exemplo, Spinoza). Porém o mais importante e terrível dos moti¬ 
vos do mísero estado de minha biblioteca é o seguinte: a grossura e o 
peso dos volumes incomodavam-me tanto, quando lia deitada, que pre¬ 
feria lê-los em pedaços, mas nâo voltava, depois, a reencaderná-los. 
Por outro lado, nunca deixei de emprestá-los e dá-los, especialmente os 
que me eram mais valiosos, e isso se explica, eu temo, por um motivo 
meio maluco: uma falta de respeito pelo exemplar de papel mil vezes 
reproduzido, que me parecia indigno de seu conteúdo, como se de direi¬ 
to o conteúdo devesse subsistir diante dos olhos por si só, espectral, sem 
o apoio do papel. 

No conto A Casa 14 *, de 1904, trocando idades, destinos e relações, 
transformei nossa casinha em cenário de acontecimentos vividos por 
pessoas que me eram conhecidas, entre elas Rainer, na figura de um me¬ 
nino entre pais felizes; com seu consentimento utilizei-me também de 
uma carta que ele me enviara. Mas antes, praticamente concluída em 
Schmargendorf, pus no papel minha saudade da Rússia, dando origem 
a Ródinka 149 , que eu gostava que fosse lido porque falava das coisas 
russas; porquanto o resto do que escrevia era-me importante só ou qua¬ 
se só pelo fato em si de escrever, pelo processo que, de qualquer modo, 
continuou sendo para mim uma necessidade vital. Conservava numa 
caixa forte minha biblioteca de manuscritos, da qual apenas pelo “me¬ 
nos nobre** dos motivos, ou seja, por vergonhosas razões de dinheiro, 
eu retirava frequentemente contrariada uma peça ventável. A menos 
que se tratasse de artigos diversos, que, sem colecioná-los, tenho espa¬ 
lhado pelo mundo afora. Eu os escrevia, em parte, porque os temas na 
época falavam-me ao coração, e em parte porque eram primordialmcnte 
motivados por necessidades econômicas. 

Sobre isso quero revelar uma esquisitice minha: nestes trabalhos 
conceituais sentia-me acentuadamente entregue a uma atividade femini¬ 
na, enquanto tudo o que fosse caracteristicamente poético eu o sentia 
como algo masculino. Por isso, a maioria das personagens femininas 
são vistas por mim com olhos de homem. A explicação de ambas as coi¬ 
sas remonta à minha adolescência, pois no conceituai, para o qual meu 
amigo educou -me, estava inclui do, de forma feminina, o amor que eu 
lhe devotava, ao passo que tudo aquilo que instigava a fantasia estava 
submetido à sua proibição, e só podia subtrair-se à obediência através 
de atitudes de desafio, de orientação masculina. Não é de se surpreen- 
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zít — profundamente enraizados que estão os impulsos humanos no 
inconsciente — que esses efeitos não tenham desaparecido senão em 
uma idade bastante avançada, em torno dos sessenta anos. 

Sucumbi várias vezes à tentação de passar os meses de inverno em 
Berlim, impelida por Max Reinhardt, que me convidou a assistir desde 
os ensaios a criação dos Kammerspiele' i0 . A experiência foi-me tão forte 
que até mesmo as outras coisas que tive acesso por seu intermédio, as 
relações com o rico círculo humano em seu redor, ficaram em segundo 
plano, o que não significa pouco. 

Não penso aqui em termos de censura ou glorificação, relativa¬ 
mente ao discutido problema Reinhardt, nem penso sequer em suas 
próprias estréias, mas apenas em sua peculiaridade como trabalhador 
— do mesmo modo que a partir dele nenhuma tradição ou doutrina vai 
corporificar-se, permanecendo apenas a impressão da singularidade de 
seu trabalho (cuja liberdade provinha do fato de que apenas Edmund 
Reinhardt era o responsável por todos os negócios). E minha impressão 
era a seguinte: nesse Reinhardt, que sonha e recebe a poesia tão passiva¬ 
mente como o grande ator recebe a obra de arte que lhe é confiada, o 
ponto verdadeiramente genial é uma enorme atualidade, que jorra e se 
apodera dos atores. Tendo que lutar como um ator contra a timidez e 
comportando-se socialmeme de forma bastante insegura, Reinhardt 
tem, trabalhando, um entusiasmo que é o que explica seu enorme vigor 
e resistência. A vontade de sonhar e um desejo quase brutal de poder 
unem-se indistinguíveis na realização. 

Entre outras coisas o que me gravou fortemente na memória era 
como, mesmo em instantes extremos, sua brutalidade não se abranda¬ 
va. Certa vez, quando Agnes Sorma, em Os Espectros, soluçando e 
contenda os soluços, escutava a confissão do filho, sem conseguir acer¬ 
tar o tom que Reinhardt exigia, o ensaio foi encerrado em um clima de 
cansaço geral, c ao sair a atriz, extenuada, irrompeu num choro convul¬ 
sivo. Reinhardt deu um salto, com o braço erguido, gritando entusias¬ 
mado: “O tom! é esse o tom!” e se teve que recomeçar para “ensaiar” 
a crise de choro. 

Minha impressão de Reinhardt foi a seguinte: enquanto a poesia só 
se viabiliza na voz que encontra, aqui, não raro, era como se ela fosse 
dispensada da cabeça de um poeta, ao expressar-se, em vontade de po¬ 
der, o processo de trabalho com seres humanos vivos. Elemento onírico 
e momento de vontade uniam-se para juntos produzir o efeito expres¬ 
sivo, que brotava sob forma inteiramente pessoal, tornando visível o 
que ia sendo criado. As estréias, por mais brilhantes que fossem, não 
podiam sequer sugerir uma idéia aproximada disso — apenas os atores 
o podiam, mas estavam, no entanto, absorvidos por inteiro em seus 
trabalhos. De qualquer modo, creio ser bastante eloqüente quando fri¬ 
so que tudo o que recebi indiretaniente de Max Reinhardt, as impres- 
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sões e as relações provenientes do círculo de pessoas a seu redor (e que 
sensaça > de enriquecimento me dá, só em pensar nos nomes de Kaysler, 
Bassern ann, Moissi, Gertrud Eysoldt!) tudo cede passo diante do espe¬ 
táculo i ue ele mesmo oferecia. 

Naquela época pude presenciar também a inusitada passagem do 
grupo de Stanislawski 15 ', que eu já conhecia de São Petersburgo e que 
ninguém apreciava mais ardentemente do que Reinhardt. Nesse grupo o 
diretor tinha sido de certo modo substituído pela vontade comum, que 
tinha reunido todos aqueles atores da mesma classe e de mesma cultura, 
o que, até há bem pouco tempo, faltava ao teatro. O modo de ser russo 
decuplicava isso. Cheguei muitas vezes a pensar que somente a partir 
desses princípios, de uma coesão semelhante, chegar-se-ia a criar uma 
base realmente nova para tode o teatro, pois isso era uma profunda 
necessidade comum dos homens; não teatro como mera diversão artis- 
tica particular de alguns. Com a parte artístico-técnica, Stanislawski 
era, no entanto, seriíssímo: “Para cada representação, cerca de cem 
ensaios!”, preconizava ele, e Reinhardt suspirava, nostálgico: “Se isso 
fosse possível!” A oportunidade de obter mais detalhes dos russos nas¬ 
ceu dos repetidos convites que recebíamos, eu e Harden, o qual sabia 
magistrahnente como dirigir a conversa de todos, entremeada de fran¬ 
cês e russo, para os pontos que lhe eram especialmente importantes. 
Nossas caminhadas a dois, do hotel dos russos em Unter-den-Linden 
até sua pequena vila em Grunewald, proporcionava-nos uma conti¬ 
nuação magnífica para as conversas; na época nos entendíamos a qual¬ 
quer hora, e foi somente a Guerra Mundial que nos separou, em razão 
de seu ofício de jornalista. 

Entre os meses de inverno que passei em Berlim fiz múltiplas via¬ 
gens, por exemplo, à Noruega, Suécia e Dinamarca, porém sem me 
encontrar com Rainer durante sua estada là, no verão de 1904, por cau¬ 
sa de um incompreensivel desatino de minha parte. Eu sabia que ele 
estava no sul da Suécia, na casa de uns conhecidos de Ellen Key, e ao 
passar por Copenhague enviei-lhe um cartão-postal de meu hotel, indi¬ 
cando, com um pequeno sinal, a janela de meu quarto; quando Rainer 
o recebeu, viajou para lá, em vão, para me procurar. Com Ellen Key 
nós dois prosseguimos mantendo amizade mais ou menos o mesmo 
tempo 152 , e foi com ela que fiz minha terceira viagem a Paris, em 1909, 
onde encontramos Rainer, na época secretário de Rodin. Ellen Key 
tinha uma bondade tão humana para comigo que até suportava, com 
humor, minha aversão a seus livros, mesmo quando me ameaçava: 
“Burra, então da próxima vez não vou para tua casa em Gõttingen, mas 
seguirei viagem diretamente para a Itália, a pé!” Ela gostava muito dc 
nossa casa, e eu também da dela, na Suécia, junto ao Wettersee, onde 
uma vez passei todo o final do verão. 

Rainer e eu nos desencontramos uma segunda vez, por pouco e 
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sem saber, na época em que ele tinha estado em Duíno, e eu, ao final de 
uma viagem para o Sul, fiquei algum tempo em Sistiano’ 52 ; mais tarde 
gostávamos de imaginar como teria sido nos encontrarmos, inesperada- 
mente, num passeio matinal à beira-mar. Porém muito mais importante 
parecia-nos o fato quase estranho de nós, por maior que fosse o tempo 
que passássemos sem nos avistar, ao nos reencontrarmos — seja em 
nossa casa ou na dele, em Munique, ou em qualquer outro lugar — 
sentíamo-nos como se, nesse ínterim, tivéssemos percorrido os mesmos 
caminhos, aproximando-nos dos mesmos objetivos, ou quase como se a 
separação tivesse sido anulada por uma secreta correspondência que 
absolutamente não tinha existido. Quaisquer que tivessem sido os acon¬ 
tecimentos exteriores, o ponto de encontro era sempre alcançado em co¬ 
mum e o próprio reencontro pessoal uma celebração desta circunstân¬ 
cia, que transformava tristeza c preocupação em alegria transbordante. 

Cheguei também a ter um contato com a Espanha, muito antes, 
porem, que Rainer. Mas, ao entrar em San Stefano, uma corrida de 
touros antagonizou-me tanto com o país que preferi permanecer no país 
basco francês (Saint Jean de Luz). Com os anos, não só tomei mais gos¬ 
to pelas viagens, como também tornei-me mais acessível e receptiva às 
impressões do exterior. As coisas deixaram de ser apenas cenário (como 
acontecia ainda em Roma) de extraordinários acontecimentos interiores 
e passei a abrir-me de modo totalmente diferente a todas as verdadeiras 
alegrias e à compreensão do mundo. Paul Rée, junto a quem pela pri¬ 
meira vez senti-mc verdadeiramente alegre, achou que isso ia tomando 
proporções tais que tratou de dizer: nesse ritmo você acabará uma velha 
senhora que ninguém vai conseguir segurar. Com efeito, mais tarde as 
pessoas supunham que minha juventude fora vivida dessa forma, e isso 
rendeu mais de um mal-entendido delicioso. Num círculo com os tipos 
mais variados de pessoas, e na parte mais alegre da conversação, alguém 
afirmou indiscretamente que estava seguro de ter ouvido há muitos 
anos que eu desaparecia a cada primavera e outono para um lugar qual¬ 
quer, de onde retomava completamente regenerada. Seriamente e num 
tom de repreensão, respondi que diante de tal acusação falsa era de se 
exigir retratação e pedido de desculpas, porque nunca me teria atido às 
estações do ano. 

Nem sempre escolhia os mesmos amigos como companheiros de 
viagem. Cada país e cada povo exigiam formas diferentes de vivência e 
minha persistência nos retiros advinha do fato de isso ser, para mim, 
uma necessidade. Em contraste com as excursões de hoje, que geral¬ 
mente incluem também o ultramar, minhas viagens circunscreveram-se 
apenas a um pequeno setor da Europa; nunca me aventurei até o extre¬ 
mo oeste. Em minha viagem mais longa para o sul, passei pela Bósnia, 
Herzegovina, Dalmácia, Bulgária, Montenegro e Albânia, até a Tur¬ 
quia, para além de Skutari. O que se chama hoje Iugoslávia, literalmen- 
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te me fez prisioneira de recordações, por seus habitantes — como se o 
jugo do povo russo houvesse transferido para lá a alegria e a liberdade: 
nada lembrava a formal soberania turca, e as pessoas tratavam-se com 
grande amistosidade. Raras vezes vi algo mais encantador do que essas 
altas mulheres de um loiro escuro, fortemente diferenciadas, por seu 
porte, das turcas, corpulentas e de andar acanhado (pelo menos eram 
assim, na época!); e, raras vezes, crianças maltrapilhas mais graciosas: 
por uma tradição antiquíssima, os movimentos estavam como que alia¬ 
dos à beleza. Até na gesticulação constatava-se isso: naqueles que galo¬ 
pavam ladeira abaixo, com seus trajes, e montados em pêlo, ou nas pes¬ 
soas sentadas de cócoras à beira d*água (que podiam estar lavando rou¬ 
pa ou rezando, tanto faz: a atitude tinha moderação e forma igual para 
ambas as coisas). Passamos várias vezes por um mendigo de idade avan¬ 
çada que, agachado na grama, parecia um príncipe, apesar da mão 
estendida, de modo que, ao passar na vez seguinte, não nos causou 
assombro o fato de ele, com a outra mão, estender uma cigarreira de 
esmalte azu! e convidar-nos a fumar. Sem dúvida, tudo se apresentava 
primitivo: depois de alguns anos, Rainer e eu discutimos essas impres¬ 
sões tão vivamente como se elas tivessem sido uma recordação comum. 
Aquele aspecto religioso da vida russa, que tanto tinha impressionado 
Rainer, parecia aqui exercer uma influência ainda mais ampla. Se se 
quiser, mais mecânica, justamente por sua antigíiidade, por sua “calci¬ 
ficação 5 ’ mais efetiva e sem a pretensão de que os outros professem con¬ 
vicções semelhantes. Já no serviço religioso russo, e ainda mais no armê¬ 
nio, essa rigidez aparece como efeito, oferece-se ao estranho como que 
urna taça de prata vazia, para que ele coloque dentro sua própria devo¬ 
ção. Ocorre algo parecido com o islâmico, pelo que ele combina bem 
com a atmosfera dos ritos greco-católicos. Se para entrar numa mesqui¬ 
ta basta apenas livrarmo-nos dos sapatos para pertencer ao silêncio reli¬ 
gioso dos que, em pé ou agachados nos belos tapetes, rezam, então a 
meditação e o recolhimento tornam-se irresistíveis. 

Recordo-me, numa noite lá, da primeira impressão que me fez 
intuir algo dessa espécie de devoção. Nossas janelas estavam abertas 
para o tumulto das ruelas estreitas, onde o burburinho dos mercadores, 
o barulho dos veículos, os zurros dos asnos e outras atividades compe¬ 
tiam desenfreadamente. Então, de súbito, aconteceu um tão repentino 
instante de silêncio, como se o universo tivesse prendido a respiração; 
sucumbia-se à ilusão de que a própria natureza o compartilhava — até 
mesmo os burros emudeciam. Desde o minarete da mesquita, projetan¬ 
do-se como um dedo levantado em direção ao crepúsculo, escutou-se: 

Allah Akbar! , a chamada do rnuezim. Como surgido do coração de 
toda criatura que teme e anseia, esse grito ressoa na linha divisória entre 
a luz e as trevas, e ninguém se atarda para encontrar nele uma significa¬ 
ção, incorporando-se todos no uníssono da devoção comum; assim 
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abém de madrugada, quando o mesmo clamor cai sobre os sentidos 
nentes como uma proclamação da vida, que é alvorada e ocaso. 
Minha última viagem, em 1911, foi a São Petersburgo e à Suécia; 
««gessando, saí de Estocolmo com um psicoterapeuta dessa cidade, 
anhos com destino a Weimar, onde se reunia em setembro o Congresso 
freudiano. Um ano depois estive em Viena'”, e a partir de então não 
empreendi uma viagem sequer que não estivesse relacionada com o pro¬ 
fessor Freud, com Rainer, ou com algo de natureza profissional. 

Uma vez que a guerra mundial delimitou, pára sempre, frente a 
modo o posterior, esses anos de visitas despreocupadas a diferentes povos 
e diferentes países, tudo aparece em retrospectiva, com aquela salutar e 
■confiante mistura do estranho e do próprio, como uma fase da vida já 
encerrada — tudo já transformado apenas em lembranças e visível ape- 
aas com o distanciamento de quinze anos, pois 1914 nos transformou 
em outros seres humanos. 

Em lugar do múltiplo intercâmbio de novas e velhas amizades, as 
pessoas que comungavam as mesmas convicções passaram, ano a ano, a 
estreitarem-se mais. Em Viena, no círculo ainda reduzido que se aglu¬ 
tinava em torno de Freud, vi-me acolhida em uma comunidade que, 
por sua meta, parecia-me uma irmandade. Havia algo nele que atuava 
em mim com um efeito tão agradável quanto o do nosso circulo em tor¬ 
no de Paul Rée: assemelhava-se a um retorno àquela naturalidade com 
que tratava meus irmãos que, malgrado nossas diferenças, eram prove¬ 
nientes dos mesmos pais. Ainda que vivendo nos locais mais distantes 
do mundo e nos mais diferentes países, ligava-nos a condição de correli¬ 
gionários. 

A maioria deles foi para a guerra. O professor Freud, cujos três 
filhos e um genro estavam em combate, escreveu-me uma vez, fazendo 
referência à minha boa opinião sobre os homens em geral: “O que você 
me diz agora dos irmãos 1 ”? Diante de tudo isso, você, com seu jovial 
otimismo, poderá voltar alguma vez a ser completamente alegre?” Dila¬ 
cerada entre os povos em luta, no mais profundo isolamento e em con¬ 
flito comigo mesma, pude apenas responder: “Não”. 

A guerra é como uma coisa e um modo de ser de homens: isso faz 
pensar se o mundo não seria outro, se as mulheres o comandassem. 
Quantas vezes se terá imaginado e sopesado isso, em revolta contra o 
humanamente inalterável: porque não parece que se vê, elevando-se 
com sua imensa e expressiva imagem por todas as fronteiras dos povos 
em luta, a figura da Ma ter Dolorosa, inclinada sobre cada um dos caí¬ 
dos, inclinada sobre o Filho? E, todavia, continua sendo uma ilusão óti¬ 
ca elevar essa invisibilidade a tal exegese e evidência. Não é assim como 
parece. Porque o materno, de cuja corporalidade o ser humano nasce, 
não é apenas o eterno padecer, aquilo que se passa com cada um de seus 
filhos, e também não é a eterna represália pelo que ocorre a cada um 
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deles de ameaçador à vida. Ser-mãe é necessariamente uma adesão apai¬ 
xonada à vida e ao ódio, irredutibilidade na intolerância e no furor des¬ 
trutivo, desde que se trata daquilo que ela pôs no mundo, daquilo que 
da se desprendeu apenas como parte inalienável de si mesma. A heran¬ 
ça materna molda em todo o nascido tanto a força de sua entrega quan¬ 
to a de sua brutalidade, a implacável limitação entre os seus. 

Mesmo que tomadas por um profundo desejo de paz, as pessoas 
sentem-se satisfeitas na plena disposição para a luta, sem cólera e de esa 
contra tudo o que as ameaçam. Por isso, ao pacifismo de principio, 
mesmo o mais honesto e o de mais elevada convicção, não toca nunca 
de maneira completamente injusta a suspeita de frieza de sentimentos, 
pois ali onde se podia impor um pensamento racional e disciplina senti¬ 
mental purissimamente filtrados, faz falta a adesão apaixonada, que se 

identifica com o objeto agredido. 

Por isso existe uma diferença apenas aparente entre as eras mais 
selvagens e as mais civilizadas, orgulhosas de sua cultura, que, por um 
lado, prestam-se a fornecer armas e recursos assassinos ainda mais enge¬ 
nhosos, e, por outro lado, ao mesmo tempo, dedicam-se a cuidar e sarar 
as chagas abertas pelos inimigos. Se fazemos guerra é porque ja em nos 
mesmos somos guerra: plantados, em nossa essência, sobre dois planos, 
como não se pode imaginar outros mais opostos nem mais dispostos a 
disputar espaço. A humanidade manifesta-se nos níveis do instintos do 
pensamento, esferas tào divergentes que parecem impossíveis de inte¬ 
grar a mesma pessoa. Sô que, à medida que a civilização cultiva-se, apa¬ 
rece uma terceira possibilidade: adaptar-se um ao outro, num bom 
entendimento (numa atitude política igual àquela que preside o apazi¬ 
guamento entre inimigos, após as guerras), ainda que, uma e outra vez, 
ocorra atropelos. Recorremos a esse método cultural para evitar uma 
guerra total em nós mesmos. Desse modo, porém, acaba crescendo em 
nós uma máscara, cada vez mais involuntária, encoberta e desconcer¬ 
tante — e não apenas por fora, diante de nosso rosto, mas também vol¬ 
tada para dentro, por trás do rosto, voltada para a própria alma 
como dificilmente poderia ocorrer com uma humanidade mais ingênua, 
mais desajeitada, e de impulsos mais primários. _ 

Mas em extrema oposição a isso, tais épocas permitem também 
que aflorem à vivência elementos mais primitivos, escancarando o 
homem diante de extratos fundidos no passado, e o fazem mais profun¬ 
damente que outros destinos. É o que se deduz dos relatos daqueles que 
conseguiram voltar da guerra, testemunhos surpreendentes de algo nun¬ 
ca antes conhecido. Aquilo que se resumia sob a “camaradagem , 
companheirismo, na igualdade de experiências, e que era muito mais 
forte a amizade e a família, havia levado os homens a incorporar-se em 
uma totalidade, em uma comunhão, como se tivesse ressuscitado aquilo 
que no ser humano, antes de qualquer articulação da consciência mdi- 
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viduai, é forte e coeso. Assim, esses relatos de guerra revelavam também 
uma desconhecida conexão com a natureza, percebia-se algo que apare¬ 
cia como uma novidade em relação à única atitude vigente, que se resu¬ 
mia ao prático, ou ao estetizante, ou ao determinado pelo sentimento. 

Segundo tais notícias, tinha-se francamente que acreditar que esta 
renovação, sob o influxo do absolutamente destruidor e transformador 
das “forças do destino sobre o amigo e sobre o inimigo”, apareceria 
também na comparação com os povos que haviam sido poupados da 
guerra, os quais, tanto quanto nós, em tempos de paz, só ouviram falar 
de tais coisas como uma anedota, contempladas de longe. Sem dúvida, 
as experiências abissais daquilo que é a realidade do horror contêm um 
enorme valor humano, porque são homens, homens, homens, os que 
sofrem em sua carne: o ser humano só vive a vida realmente quando 
suprimida a autorização para ocultar-se algo sobre si mesmo. 

Na dúzia de anos após a Guerra Mundial, apesar de todos os esfor¬ 
ços e meios empregados para terminá-la, a guerra continuou, ininter¬ 
ruptamente. Antes mesmo que terminasse oficialmente, a Revolução 
Russa havia-me separado de forma definitiva da família e do país natal! 
A translormação que ali havia ocorrido, somente poderia manter-se por 
imposição da violência revolucionária. 

Durante a guerra e o pós-guerra, minha atividade na psicologia 
profunda freudiana ocupou mais e mais minha vida pessoal, em todos 
os níveis, tanto como investigação quanto como método de cura. 

Não há nada que aconteça de modo mais belicoso que descortinar, 
até o fundamento de nossa alma, aquilo que há de quizilento em nós 
mesmos. Não há nada que nos projete mais num estado de guerra — de 
homem para homem, sobre um pé de terreno, nos limites da paz — que 
penetrar, em comum, no fundamento anímico de todos nós. 

O que aconteceu, afinal? Apenas isto: um estranho entrava no 
quarto, recebido sem amor nem ódio, objetivamente disposto a tal tra¬ 
balho, para cumprir, sem dúvida, algo muito mais dominante do que se 
pode dizer fora da colaboração vivente. 

Passaram-se os anos, as filas de meus contemporâneos foram cla¬ 
reando pela idade, assim como a guerra havia clareado as filas dos 
jovens — e o ser humano estranho permaneceu. 

Nos últimos dias de 1926, Rainer morreu; em 4 de outubro de 
1930, meu marido. Logo depois procurei, mal e parcamente, esboçar 
seu perfil essencial, pensando somente em seus discípulos e amigos mais 
próximos. Por isso isolei-o, mais tarde, como apêndice àquilo que, no 
ano seguinte e de modo cada vez mais insistente, foi-me brotando como 
imprevisíveis recordações da vida: aquelas reproduções humanas do 
passado que, não casualmente, alcançam-nos apenas com a idade, como 
se precisassem de um longo caminho para nos mostrar o que têm de 
imorredouro. 
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Abstraindo isso, a vivênda isolada pessoal não é assim tão impor¬ 
tante quanto nos compraz crer: em que momento da existência foi-nos 
dado provar, em felicidade e dor, a existência, já que mesmo o mais 
diminuto e aparentemente banal de seus conteúdos pode mostrar-se, 
inesgotável, já que mesmo no mais brilhante, no mais coroado de êxito 
não é possível aos nossos olhos humanos reconhecer a imagem, em sua 
totalidade. 

Pois a imagem continua sendo, a nossos olhos, um enigma: porque 
nós mesmos estamos inscritos em seu segredo aberto. 


F. C. Andreas 


Em comparação com aquele que vemos como homem médio (na 
maior parte das vezes, com um olhar demasiadamente superficial), o 
homem de valor apresenta dimensões mais amplas, há nele espaço para 
o homem inteiro, “com sua contradição”, mas também com suas misé¬ 
rias, motivadas por semelhante convergência de contrastes. Também o 
que costumamos chamar de “dons” atualiza-se frequentemente por 
meio desse drama interno, por esse atrito caracterizado pela penosa ten¬ 
tativa de apaziguamento dos conflitos que nos exaure até a última de 
nossas forças. A assim chamada harmonia da personalidade — de algu¬ 
ma forma ideal de toda a humanidade — está, de fato, ou num conten- 
iar-se com uma paz medíocre, obtida mediante redução das possibilida¬ 
des humanas, ou, então, um mero esquema de aperfeiçoamento, que no 
fundo construímos e ilustramos baseados na não-humanidade da fauna 
e da flora, diante das quais medimos, invejosos, nossas muito maiores 
complicações. 

Dentro da humanidade, o prímigênio e o consciente defrontam-se 
mais ou menos como o “primitivo” e o “cultural”, ainda que um seja a 
continuação e não a abdicação do outro, jà que o mais espiritualizado 
não pode fugir do mais caracteristicamente primigênio, mas apenas 
superestruturá-lo. Do nosso ponto de vista, chamamos essa dualidade 
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de o europeu e o extra-europeu (apesar de seus povos altamcnte civili¬ 
zados de outrora); ou então ela corresponde, para nós, aproximada¬ 
mente, a duas direções: preponderan tem ente noroeste e preponderante- 
mente sudeste. E, finalmente, ta! comunidade de contrários carrega em 
si a problemáLica irresolúvel de toda a humanidade. Mas ter recebido o 
oposto em grau individual significa tanto um conteúdo mais rico quan¬ 
to uma vulnerabilidade maior na luta de dons e carências. E quando um 
indivíduo nasce no embate exterior das duas direções e possibilidades, é 
claro que os dons que herdou não só se reforçam mutuamente, mas 
também se vingam, já que tal circunstância desenvoive-se até transfor¬ 
mar-se num traço pessoal básico da imagem inteira. Algo dessa nature¬ 
za se me impõe sempre na explicação da figura de F. C. Andreas, que se 
viu cqlocado entre essas duas tendências, tanto no que têm de debilida¬ 
de, de forma que não posso evitar compreendê-lo a partir disso; se bem 
que eu esteja consciente da unilateralidade de tal esboço. Pois este só 
aclara um traço, ainda que fundamental, de sua figura, mas a ele-devo 
ater-me, pois me vejo impedida de desenhar o contorno completo, pela 
proximidade pessoal do olhar, 

Como neto, pelo lado materno, de um médico da Alemanha do 
Norte 1 ífi , de altas qualidades espirituais, que emigrara para Java e 
casara-se com uma malaia — uma mulher bonita, delicada e muito 
amada — Ocidente e Oriente participaram já do nascimento de Frie- 
drich Cari Andreas; porém sua mãe, por sua vez, ligou-se a um armê¬ 
nio, da família principesca dos Bagratuni, domiciliado em Isfahan; 
como era costume entre os persas, em caso de contenda familiar, a parte 
vencida havia trocado de nome e adotado, nesse caso, o de Andreas O 
pai do pequeno Andreas mudou-se para Hamburgo quando este tinha 
seis anos; aos quatorze, ele o mandou estudar em Genebra, onde ele se 
sobressaiu por sua ardente ambição e onde, junto com a música, dedi¬ 
cou-se apaixonadamente ao estudo das línguas. Nas universidades ale¬ 
mãs concentrou-se nos Estudos Orientais, especialmente os relativos ao 
Irã, doutourou-se em 1868, em Erlangen, e freqüentou ainda dois anos 
de estudos especializados em Copenhague, até ser chamado de volta a 
seu país, em 1870, por causa da guerra. Terminada a guerra, embarcou 
para Kiel, a fim de prosseguir suas pesquisas relativas à língua e à escri¬ 
ta Pehlevi, que seriam terminadas apenas em 1882, pois nesse ínterim 
foi enviado à Pérsia como integrante de uma expedição. 

Se, por um lado, isso correspondia integralmente a seus desejos e 
estabeleceu^ uma ligação definitiva entre o objetivo de seus estudos e 
suas experiências e impressões pessoais do Oriente, por outro lado nâo 
deixou também de ir marcando o desacordo entre o europeu, que tinha 
aprendido a ser pragmático, e aquele outro que não podia resistir a ir 
para o Oriente como uma espécie de primeiro retorno a casa, em meio a 
seu bel-prazer. O que o destino, tíe modo surpreendentemente amisto- 
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so, havia preparado e presenteado, acabou mal. Ele foi juntar-se à expe¬ 
dição, que já havia partido fazia tempo, com grande atraso, demoran¬ 
do-se ainda na travessia da índia, onde fez observações e achados valio¬ 
sos, mas que nada tinham a ver com o motivo pelo qual ele havia sido 
enviado, isso causou mal-estar, além do que não agradaram os primei¬ 
ros envtos que fez da Pérsia, razão pela qual foi chamado de volta. O 
que acabou por piorar as coisas na Alemanha foi a explosão de tempe¬ 
ramento, faiscante de ódio, que permeou sua resposta oficial, seguida 
da desafiadora e ardente continuação de seu trabalho na Pérsia, sem fi¬ 
nanciamento estatal. Sua estada nesse pais durou seis anos, a maioria 
passados em amarga penúria. Forçado a regressar em virtude de uma 
doença da vista contraida na pesquisa de inscrições em plena luz do sol, 
viu-se obrigado a ganhar a vida penosamente, dando aulas particulares 
ate a fundaçao do Instituto de Estudos Orientais, em Berlim, conceder- 
me uma cátedra. Mas isto também logo teve fim, por força de intrigas 
que deram a impressão dc que aqui também Andreas não sc tinha atido 
aos objetivos e limites de suas funções, que não estava formando cien¬ 
tistas puros, mas sim ensinando diplomatas e comerciantes com interes¬ 
ses práticos: o que era absolutamente infundado, porquanto seu curso 
compreendia precisamente puros cientistas, os quais haviam encontra¬ 
do nele um mestre nato. 

Mas semelhantes mal-entendiaos, provocados por outros, eram 
perigosos prmcipalmente porque evidenciavam nele uma falta de equilí¬ 
brio; pois mesmo ali onde ele podia entregar-se tão ilimitadamente 
quanto quisesse a seu trabalho de investigação, ia de encontro a outra 
fronteira: em uma espécie de intuição visionária, o objeto dc suas pes¬ 
quisas científicas tinha a seus olhos um caráter de evidência em face do 
qual o caminho da demonstração racional parecia-lhe infinito — por 
assim dizer* interminável. 

Sua meticulosidade, exatamente porque era uma supermeticulosi- 
dade que beirava o extremamente minucioso, exatamente porque lhe 
permitiu tornar-se mestre nela, impossibilitava-o de satisfazer a outra 
vocação essencial nele, a intuição visionária. O que fracassava, a meio 
^aminho entre a meticulosidade e a intuição visionária, era a exata con¬ 
clusão final. Uma pessoa indisposta com Andreas expressou isso, certa 
vez, com toda clareza: “Só como sábio , no Oriente, você teria estado 
cm seu elemento . Ele não se imaginava, contudo, numa barraca, sob o 
ceu claro do Sul, distribuindo sabedoria a seus jovens, mas sim exclusi- 
vamente como investigador em trilhas cientificas, no caminho da erudi¬ 
ção ocidental, com a meta da ciência rigorosa diante dos olhos. Nenhu¬ 
ma das duas coisas estava disposta a fazer concessões à outra, cada uma 
exigia para si tanta atenção quanto podia oferecer esse forte tempera¬ 
mento. Nem mesmo mais tarde, passados esses anos difíceis, isso se mo- 
dificou. depois que obteve a cátedra de Estudos Iranianos e Línguas da 
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Ásia Ocidental 1 * 7 , em Gõttingen, Andreas não cuidou de fixar os resul¬ 
tados dc suas investigações em livros, não se preocupou em publicá- 
los; ele os deixou no estado de anotações provisórias, como algo feito tfe 
passagem. Considerado em rigor, um resultado não é de fato definitivo 
através de tal fixação; não se nega que ele pode ir-se tornando cada vez 
mais cientificamente plausível, através de relações mais amplas e pro¬ 
fundas, mas para tanto é necessário que se esteja disposto a uma dedica¬ 
ção para toda a vida. A mescla da supermeticulosidade e dos visíveis 
dons de adivinhação c associação, que se reconhece em Andreas como 
sua grande força, não permitia uma valorização oficiai dc seus traba¬ 
lhos de investigador, não tendo sido tomada jamais a decisão de apro¬ 
veitá-los de maneira útil. Assim, o que havia dc mais valioso permane¬ 
ceu como uma espécie de visão íntima encerrada nele mesmo, numa 
vivência pessoal, ainda que cada parcela mínima de investigação ou de 
demonstração, em sua singularidade, apontasse para o todo, e o ajudas¬ 
se, de fato, a esclarecê-lo. Havia entretanto um lugar onde se reuniam 
para ele esses dois métodos antagônicos de conhecimento. A maravilha 
entre visão e erudição encontrava eco nos homens de igual vontade 
investigadora, nos discípulos dispostos à produção: sua dimensão supra- 
dentífica fundia-se em seus discípulos por meio da ciência. A propósito 
de Andreas, pode-se dizer, tranquilamente: constituiu um verdadeiro 
crime o fato de ele ter que permanecer durarte quinze anos de sua me¬ 
lhor idade viril sem discípulos de envergadura (para ministrar, po: 
exemplo, aulas de alemão a oficiais turcos em Berlim). Foi apenas em 
Gõttingen que ele passou a vivenciar a riqueza suprema que era o conta¬ 
to com seus ouvintes mais dotados, um contato diferente do de um 
simples professor ou de um amigo que ensina. Seus discípulos foram 
para ele o campo onde semeava sua riqueza, com tanta exatidão e incon- 
dicionalidade como só ele podia fazê-lo. Um colega de meu marido, que 
o conhecia desde a juventude, disse, apôs sua morte: “Ele tinha todos 
os alunos praticamente em suas mãos, e como eles permaneciam-lhe 
fiéis! Mas também como ele se dedicava!” 

Devo confessar que a vivência de Andreas através de seus discípu¬ 
los quase anulou sua morte, para mim, e aqui não mc refiro à tristeza, a 
boa vontade, nem aos lamentos que aqueles externaram, mas sim à cir¬ 
cunstância de que sua imagem continuou atuando com vivacidade tal. 
que é como se ele se tornasse tão real como jamais fora. Gostaria de 
repetir aqui o que me contou um de seus discípulos mais queridos: comc. 
voltando da guerra, depois de vários anos, sentia-se desligado da ciên¬ 
cia, uma vez que o impulso e a forma do pensamento científico não 
encontravam mais em sua memória nenhum material erudito. “Cons¬ 
truir novamente esse mundo interior a parti" dos livros parecia- me is- 
possível; porém bastou que eu me perguntasse: como tinha sido na épo¬ 
ca de Andreas..., logo nos meus primeiros tempos e depois..., o sem- 
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hlante dele quando pronunciava as palavras que desde o inicio envolve¬ 
ram-me com o todo, tanto que pensei afogar-me nisso sem poder domi¬ 
nado, ainda que o grande mestre que eu havia tido tivesse me inculcado: 
‘Agora você está tão adiantado que precisa prosseguir com Andreas’. E 
então, no caudal dessas recordações, conseguí reencontrar o caminho 
que buscava. Era um saber que não tinha nada de livresco, impossível 
mesmo dc ser captado nos apontamentos, pois Andreas, ensinando, 
buscava-o sempre de novo, e de novo o encontrava com os estudantes* 
Essa experiência viva estava absolutamente intacta dentro de mim, e a 
partir desse momento voltou a encontrar sua plenitude*” 

De personalidade e saber foi-se harmonicamente construindo em 
seus alunos aquilo que nele próprio chocava-se discrepantemente: o 
contemplado, assegurado e evidente, e a infinitude daquilo que preci¬ 
sava ser demonstrado até no mínimo detalhe. A essa Impressão que dele 
emanava, outro de seus discípulos da época chamou-a de “a mais régia 
soberania” que ele jamais havia experimentado, imune a todos os ata¬ 
ques externos, na consciência de seu valor grande e seguro e, por conse¬ 
guinte. de sua alegre falta de ambição, da inexistência de um desejo dc 
fama, da liberdade exterior* 

A forma aberta que .Andreas imprimia a seus cursos (não na Uni¬ 
versidade, mas em casa, em seu gabinete de trabalho) contribuía ainda 
mais para que confluíssem as impressões puramente pessoais. Come¬ 
çava-se à tardinha, por assim dizer, na boca da noite, e não se pode di¬ 
zer que terminasse logo — porque para ele, que não costumava ir des¬ 
cansar antes das quatro da madrugada, dia e noite intercambiavam-se 
naturaimente* Para aliviar os espíritos tão empenhados, servia-se ou 
chã, que ele preparava com as próprias mào$, com esmero oriental, e 
bolos, ou vinho e sanduíches; e a escolha de urn ou de outro marcava a 
natureza e o tema da respectiva discussão. 

O que ocorria a seus discípulos, a ele ocorria. Nos primeiros anos 
em Gòttíngen, conseguiu, com indizível esforço, assegurar o financia¬ 
mento suficiente para um de seus discípulos, que ia integrar uma expe¬ 
dição ã Pérsia* Ao voltar para casa e relatar-me os fatos, seu rosto exi¬ 
bia uma das expressões mais radiantes de alegria que acredito jamais ter 
visto; e foi só nesse instante que se extinguiu de vez o sofrimento que o 
afligia desde os tempos de sua funesta expedição* 

E, contudo, por baixo e por trás dessa alegria formalmente reden¬ 
tora em meio a tal comunidade, não se dissolveu, em Andreas, sua per¬ 
manente e dual direção* Jazia latente no íntimo, como uma possibili¬ 
dade trágica, ainda que vez por outra vagamente realizada* Por exem¬ 
plo, quando um de seus alunos tinha que passar a produzir individual¬ 
mente — e por causa dessa força produtiva tinha que ser preferido, 
encorajado e querido — eíe se adaptava aos objetivos da vocação de 
investigador melhor do que Andreas jamais o conseguira. Ele jamais 
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estava seguro de ter realmente pensado a coisa até o fim, de que a publi¬ 
cação era necessária, e transferia espontaneamente esses seus escrúpulos 
para a obra do outro: ele temia sacrificar, em nome da ambição e da 
pressa demasiada, aquilo que havia sido o sentido ainda não esgotado, 
ainda infinitamente independente, do trabalho comum. Mas quem pode 
afirmar se essa suspeita não era, afinal, uma^necessidade — poder-se-ia 
dizer profilática — para não perceber a existência da suspeita contrária: 
a discórdia entre os dois métodos de trabalho, que sc configurava espon¬ 
taneamente na evidência vivida e no cientificamente dependente, de 
algum modo, de prova, em si não completável nem finalizável. Ele sem¬ 
pre temeu, em todas as áreas, as manobras mistificadoras do diletante, 
que faz acreditar que possui o todo, quando apenas renunciou à exati¬ 
dão das partes. Nas possibilidades latentes de ódio frente a seus discípu¬ 
los preferidos, aquele temor cruzava-se com o oposto sentimento de 
aflição, por estar apartado deles pelo medo de não poder transferir ple¬ 
namente, nem mesmo para eles, sua própria riqueza. Isto não impedia 
sua comunidade com eles, mas mergulhava a iodos, doiorosamsnte, no 
mesmo fundo de ódio. Gerhart Hauptmann, em sua juventude, descre¬ 
veu a capacidade de amor de meu marido com estas insuperáveis pala¬ 
vras: “Que selvageria e que doçura”. Era impossível não notar em 
Andreas o traço perigoso que transformava seu conflito interior numa 
sobrecarga, um peso excessivo para suas forças, que podia às vezes 
arrastá-lo a uma infatigável atividade interior, a uma espécie de lida 
incessante que carecia de um olhar retrospectivo ao já executado, ao 
trabalho-que-ficou-para-trás, de modo que esse homem extraordinaria¬ 
mente robusto podia, de repente, parecer esgotado e como que acossa¬ 
do por si mesmo. Por isso era necessário evitar cuidadosamente, na vida 
em comum, compartilhar distrações com ele, mesmo quando elas o inte¬ 
ressavam (e o que é que não interessava a esse ativo espírito!). É tam¬ 
bém dai que provinha sua atitude de perplexidade diante das puras obri¬ 
gações, que demandam um certo interesse constante, por assim dizer, 
a prazo determinado; a elas, ele mais “do que é de César”, mas esse 
“mais” era demasiadamente forçado para poder ser cumprido. E emba¬ 
tes dessa espécie manifestavam-se nele de torma tão corporal que um 
deles poderia tocá-lo no coração, como um destino. Por isso ficou-lhe 
durante toda a vida a amargura pelo que não realizara nos anos de juven¬ 
tude, e pela injustiça que isso lhe causou na pátria alemã. Lembro-me de 
como reagiu certa vez quando eu, a mando de alguém que o estimava, 
perguntei-lhe se não queria colaborar em uma coleção de autobiografias 
de eruditos. Ele estava em pé, servindo-se de chá. Não respondeu, mas 
seu rosto moreno tornou-se lívido e seus olhos cravaram-se num deter¬ 
minado ponto da parede de forma tão ameaçadora que era como se ali, 
diante dele, estivesse pregado e já morto o infeliz solicitante. Largou 
rapidamente o bule de chá, pois suas articulações esvoejavam. O moti- 
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ver, pela boca de um deles, como Andreas falava de suas viagens: 
“Quando chegava o amanhecer eu já estava cansado para prosseguir 
trabalhando, mas ainda não me despedia e a conversa ampliava-se 
mais. Certa vez ele leu para mim um quarteto de Omar Chajjã, na tra¬ 
dução de Rosen 159 ; aquilo não era relato da Pérsia, era como uma cena 
sob o céu persa. Os versos exprimiam a sabedoria oriental, falavam do 
vinho e do amor, reinava alí uma espiritualidade alegre e uma ternura 
única”. Ou: “Fora da produtividade sempre renovada, pela qual ne¬ 
nhum material de aprendizagem era dado como acabado, tudo. inclu¬ 
sive o aparentemente formal da gramática, era um pedaço vivo do Orien¬ 
te. Por trás das deduções da ciência racional continuava-se a sentir o 
jorro de vida da qual elas advinham — uma vida inexprimível mas pul- 
sante, que transformava uma palavra e todas as regras de fonação e de¬ 
clinação que nela eram observáveis, em um pedaço do mundo real.” 

Parece-me que, nesse sentido, o “completamente real” do espírito 
permaneceu, no homem do oriente, conceito mais imediato que no oci¬ 
dente, onde “idéia”, “ideal”, “ideológico” significam sempre uma 
distância relacionada com algo acima ou abaixo (exceto no amor goe- 
thiano, que é “ambas as coisas de uma só vez” 160 ). Ao espiritual dá-se 
uma expressão que se manifesta corporalmente e, com isso, a corporali- 
dade ganha uma significação que a transcende. Isso me parece explicar 
muito daquilo que em Andreas resultava peculiar e essencial, por reunir 
o “espiritual” e o “corporal” de maneira indissociável. Seus alunos 
sabiam com que freqüência, antes ou após a aula, eram discutidas ques¬ 
tões de natureza higiênica, sempre com relevo tal que pareciam fazer 
parte do programa; e ainda que ele fosse pouco preocupado com seu 
estado corporal ou com sua aparência exterior, o corporal — 0 corpo 
límpido, banhado e ungido com sabedoria oriental — não era de forma 
alguma postergado como merecedor de respeito. Poder-se-ia dizer, em 
tom de brincadeira, que a esfera das idéias não estava para ele visivel¬ 
mente legível no corpo, mas sim originava-se indiscutivelmente neste, 
assegurando sua presença não por uma longa cadeia de pensamentos, 
mas pela ininteligível existenciaiidade e espontaneidade. Sempre me re¬ 
cordo de um versinho do velho Mathias Claudius (provavelmente fami¬ 
liar a meu marido desde sua infância hamburguesa), que ele citava sem¬ 
pre com um tom maroto e alegre, e que, para mim, parecia provir dire¬ 
tamente daquilo que para ele era segurança e realidade, das quais não 
podiam desviá-lo nenhuma unilateralidade, nem a obscuridade do cor¬ 
po, nem a claridade do espírito: 

Síehst du den Mond dorl stehen?* 

Er ist nur halb zu sehen 

Und ist doch rund un schon... 

* Vês ali a lua?/Só se pode ver sua metade/E contudo é redonda e beía... (N.T.) 
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Tem também relação com isso a impressão de que, para Andreas, 
juventude e velhice não eram tão distintas como para o comum das pes¬ 
soas. Ambas se expressavam menos separadas e sucessivas; mal sei se 
antes o conheci mais sereno ou mais impetuoso, pois quando ele estava 
inteiramente aí, estava-o com uma presença de cunho intemporal, em 
face da qual mesmo o que era invisível continuava sendo “redondo e 
belo”. Imagino que devia ser isso o que muitas pessoas, mesmo aquelas 
que mal o conheciam, chamavam de seu “charme”. Não obstante o 
conflitivo, o irreconciliável que o fez sofrer tanto, viveu, até os 85 anos, 
o presente indestrutível, até que, sem olhar para a morte ou para o 
espanto que se aproximava, adormeceu para o tempo, como uma crian¬ 
ça mergulhada em seus pensamentos. Hm sua velhice, eu às vezes pensa¬ 
va: alguém que não tivesse vivido como ele, voltado tão desembaraça¬ 
damente para o extraordinário, mas sim como um monstro, um malfei¬ 
tor ou um libertino, conservasse, todavia, após tão longa vida, tanta 
vitalidade, tanta alegria e segurança de coração, tamanha capacidade 
tanto para a extrema ira como para a profunda ternura, na verdade esta¬ 
ria justificado e seria para os homens motivo de contentamento. 

O que faio aqui a respeito dele pouco mais pode fazer do que tocar 
na lembrança dos homens em cuja estima ele já descansa; percebo-o 
assim que olho para o que está à minha volta, para os espaços que foram 
sua morada, e onde os mais corriqueiros acontecimentos do quotidiano 
falam dele e tornam visível sua figura. 

Ou então olho para o pomar, através da janela; vejo sua figura 
atravessando-o uma vez mais, ao terminar sua jornada: clareia o dia de 
verão e ele vai descansar. Na maior parte das vezes ainda repleto de 
problemas científicos, que o faziam esquecer de tudo o mais, em penoso 
e feliz trabalho. Mas o que se via não revelava isso: ele caminhava cui¬ 
dadosamente como os animais, despertando os melros com assobios 
que estes respondiam, de início com suavidade, e depois em doce chil¬ 
reio; e também o galo no galinheiro, que era igualmente chamado, dei¬ 
xava-se levar peio orgulho e tentava sobrepujar o segundo galo estra¬ 
nho, com igual eoeoricar. 

Este homem que suplantava os melros c os galos fazia isso tão bem 
quanto exercitava, em sua escrivaninha, a investigação lingüística, pois 
para cie, aqueles momentos eram tão importantes e tão ricos quanto os 
que desfrutava na comunidade dc seus semelhantes. 


o que f alta ao “e sboço” (1933 ) 


O elementar e o íntimo não dizem nada de si mesmos . Assim, o 
oue é verdadeiramente essencial acaba não sendo expresso. Mas se o 
positivo cala-se, pode ser que, a partir do negativo, torne-se confissão, 
esboçando-se em seus erros e lacunas, e evidenciando, com seus lugares 

vazios* a devida silhueta* . 

Numa hora muito pessoal, e sem que fosse premeditado, veio- me 
num estalo aquilo sobre o qual vou falar: a coação que ongmou u 
mal-entendido entre mim e o amigo de minha juventude, Pau Ree, 
como se contra um veículo a toda velocidade fosse arremessado 

obstáculo, despedaçando-o. . _ r „ m nn ... 

Obstáculos exteriores havia muitos, mas confiavamos cm nosso 
caminho, sem preocupações e satisfeitos. Para onde quer que fossemos, 

seria de eu ter dado un, passo no 
caminho de outrem, sem que pudesse, por causa desse outro, comum 

rar üo amisio toda e verdade sobre esse passo 

Paul Kée, para quem nada era mais difícil do que acreditar que se 
nudesse gostar dele, viu nesse passo a prova de uma separação previa- 
mente urdida, e tirou disso todas as consequências: mais tarde, mclusive 
adoódíQ. 
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Ele não suspeitava que nem antes nem depois sua amizade fora-me 
tão necessária como naquela hora. Pois a coação que me obrigou a dar 
esse passo irregressível separou-me não dele, mas de mim mesma. 

Só quem conheceu integral e profundamente meu marido, só 
quem o tinha amado total e profundamente segundo as circunstâncias 
de seu ser e temperamento, poderá suspeitar o que significa aqui a pala¬ 
vra “coação”. 

O que originava essa coação era o poder do irresistível, a que meu 
marido mesmo sucumbiu. Irresistível porque não se manifestava preli¬ 
minarmente como violência instintiva do desejo, mas se colocava desde 
o principio como fato real inalterável. E tampouco encontrava exterio¬ 
rização plena através de persuasões, mas sim era encarnada diretamente 
por meu marido: seu corpo a exprimia em sua totalidade. Seria inútil 
tentar descrever isso a alguém que jamais percebeu em meu marido 
aquilo que não conheci em nenhuma outra pessoa. De pouco serviria, 
também, equipará-lo com efeitos desmedidos e violentos, como os que 
produzem criaturas monstruosas e desenfreadas, nem com os efeitos de 
extrema ternura, produzidos por criaturas tão indefesas quanto um pas¬ 
sarinho, o qual ninguém, e sã consciência, suportaria pisar ou renegar. 

Mas é sintomático que tais comparações defeituosas e inserviveis 
sejam feitas involuntariamente a partir do mundo das criaturas 1 " 1 . Um 
fator a nos fazer conscientes das limitações dos critérios humanos. 

A impressão que eu tinha era de que ele não estava em condições 
de compreender meu estado emocional dc então, minha apatia, minha 
indiferença pela excitação erótica dos sentidos; ao contrário, era bem 
diferente disso. Porque de modo algum eu estava me comportando 
como mulher em minha maneira de sentir. Nesse aspecto eu me com¬ 
portava com a mesma neutralidade que em relação ao companheiro de 
minha adolescência. 

Mas naquela oportunidade a motivação estava em algo que, mes¬ 
mo se anunciando tenuemente, não deixava de distinguir entre o senti¬ 
mento de amizade, inclusive a mais profunda, e o amor: porque os sen¬ 
tidos notam, em maior ou menor grau, o que é estranho ao corpo. Aqui 
não se tratava de nada parecido, nem no início, nem no transcurso das 
décadas. 

Poderia ser também que tivessem interferido outras inibições, 
aqueles impedimentos que tantas mulheres conhecem e que em nenhu¬ 
ma parte estão mais claramente e melnor classificados do que nos des¬ 
cobrimentos da psicanálise. As experiências posteriores de minha juven¬ 
tude, contudo, mostram o descabimento desse diagnóstico. 

Como qualquer pessoa bem podia ter pensado, na época meu ma¬ 
rido sentenciava: “Idéias de moça que passarão com o tempo”. E tem¬ 
po aqui significa a vida inteira ou mais ainda: algo que excluía a morte, 
com a qual, em vida, meu marido simplesmente não contava. 
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Esse exigir a totalidade da vida ocupava-me muito mais do que o 
problema particular que mencionei acima, e para o qual eu mesma não 
encontrei resposta. Ainda me enchia de tristeza pela perda do compa¬ 
nheiro, que tinha sido incluído como condição imposta a meu marido, 
condição que ele acabou aceitando, pois estava disposto a tudo. 

Se formos considerar quantos anos mais de experiência tinha ele, e 
quanto eu era mais infantilmente ingênua que as moças de minha idade, 
sua obstinação e sua inquebrantável segurança pareciam quase mons¬ 
truosas. 

Nenhum de nós dois, porém, tinha um conhecimento suficiente de 
mim mesma, de minha própria “natureza”, ou como se queira chamar 
isso que nos comanda sem nosso prévio conhecimento e sem mais nada. 
As opiniões juvenis que eu ainda pudesse ter ou as concepções sérias e 
honestamente meditadas fundamentalmente não me ajudaram em nada. 
Gostaria de explicar essa dificuldade com um exemplo dc um âmbito 
completam ente distinto que, de mais a mais, já incluí nas “Lembran¬ 
ças 5 ': o de minha separação da Igreja. Ela não representou nenhum ato 
de teimosia nem absolutamente de fanatismo pela verdade, e contra esse 
impulso, que haveria de causar aflição a meus pais e provocar escânda¬ 
lo, lutei não só com a razão: cheguei mesmo a condenar, por assim dizer 
“moralmente”, o gesto exaltado que necessariamente resultava disso. 
Mas a rigor não fui eu que decidi na ocasião, mas sim um sonho notur¬ 
no, em que me ouvi gritar durante o ato da Confirmação: “Não!” Não 
que eu, ao despertar, temesse proceder no final desse modo; mas esse 
episódio convenceu-me completamente o quanto me era impossível 
obrigar-me a fazer o que me pediam, ainda que somente pro forma. 

Por mais que nos esforcemos para manter límpida a rede de suas 
conexões, o que acreditamos ser nossas motivações ou juízos pode mos¬ 
trar-se, num determinado momento, tão insignificante para nós como 
teias de aranha entre dois ramos, que a suave brisa de fim de verão agita 
ou dispersa. 

Viver subitamente um momento desses pode mudar a vida. 

Tal experiência surgiu de repente diante de nós dois, se bem que 
esse momento permaneceu cercado de silêncio. Jamais corremos o risco 
de, juntos, falar sobre ele. 

Uma tarde meu marido tinha-se deitado num divã sobre o qual eu 
repousava, dormindo profundamente. 

Talvez fosse um repentino impulso de surpreender, de conquistar, 
que o induziu a isso. De qualquer modo, não acordei imediatamente. O 
que me despertou parece ter sido um ruído; um som débil, mas de tona¬ 
lidade tão veemente e estranha que me pareceu vindo do infinito, de 
outro mundo, 

E eu experimentava também a sensação de não ter meus braços 
comigo, mas em algum outro lugar distante de mim. Então, abriram-se- 
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me os olhos: meus braços rodeavam firmes um pescoço. E minhas mãos 
o envolviam com forte pressão, esirangulando-o, O som era um estertor. 

O que vi, olhos nos olhos, muito perto de mim, inesquecível para 
toda a vida, um rosto... 

Mais tarde, lembrava-me frequentemente de como, na véspera de 
nosso noivado, as aparências teriam podido colocar-me sob suspeita de 
assassinato. 

Meu marid > levava consigo, nas caminhadas noturnas até sua casa, 
um pequeno e i esado canivete. Ele estava colocado sobre a mesa em 
que estávamos s mtados, um diante do outro. Com um gesto tranqüilo, 
ele o apanhou e cravou-o no próprio peito. 

Como louca, corri à rua de casa em casa, à procura do médico 
mais próximo, e quando um dos que corriam comigo perguntou-me 
sobre o acidente, respondi que alguém caíra sobre uma faca. Enquanto 
o ferido, desmaiado no chão, era examinado pelo médico, o rosto deste 
e algumas sílabas que pronunciou tornavam clara a suspeita de que 
havia sido eu que manejara a faca. Ficou-lhe alguma dúvida, mas em 
seguida ele se comportou discreta e bondosamente. 

A circunstância de ter o canivete escapado de suas mãos fez com 
que a arma se dobrasse, o que deixou a salvo o coração, mas, ao mesmo 
tempo, produziu um ferimento em forma de triângulo, de difícil cicatri- 
zação. 

Não foi a única vez que estivemos diante da morte, que ajustamos 
contas com a vida e ordenamos nossos assuntos diante dos próximos. 
Dois seres repletos da mesma perplexidade e desespero. 

Todavia, horas, momentos que não podem servir de padrão para 
medir o resto de nossa vida. Porque em muitas coisas uniam-nos as 
mesmas inclinações e tendências de pensamento. Em geral, assim me 
parece, atribui-se a isso não pouca importância; é certo que cria liga¬ 
ções, traz alegria e permite o trabalho conjunto, mas com igual freqüên- 
cia encobre de uma forma neutralizadora as diferenças, a distância recí¬ 
proca, ao invés de permitir vê-las mutuamente com maior clareza, o que 
possibilitaria o aprofundamento da união. 

Relativamente às múltiplas experiências de meu marido eu era de 
uma ignorância tão absoluta quanto se possa imaginar; mesmo quando 
havia podido estar tão perto dele quanto qualquer um de seus futuros 
alunos prediletos, os de capacidade produtiva, isso apenas relegava 
para um nível periférico nossas dificuldades de relacionamento e iludia- 
nos até a próxima e inevitável hora de separação. Mas os acontecimen¬ 
tos externos atuavam favoravelmente. Meu marido tinha, no Seminário 
de Estudos Orientais em Berlim, uma posição rica em trabalho e interes¬ 
ses, se bem que essa cátedra estava voltada mais para diplomatas ou 
industriais com perspectivas dirigidas à Ásia, fazendo com que apenas 
uma parte de seus conhecimentos de pesquisador encontrasse ali aplica- 
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Em contraposição ao acatamento objetivo e combativo de meu 
marido a seus propósitos fundamentais, minha natureza alheia à ambi¬ 
ção e às metas contribuiu para que me adaptasse com facilidade. Eu 
nem saberia nomear o que era para mim necessário e essencial, talvez 
porque para realizá-lo prescindisse de preocupações e cuidados. De cer¬ 
ta maneira parecia-me que qualquer coisa a ser empreendida, desde que 
se a fizesse bem, necessariamente conduziria ao resultado almejado. A 
isso se acrescia um sentimento secreto de resignação, pois, como quer 
que eu me comportasse, não teria mais nada a perder, no sentido último 
da expressão. A diferença entre meu comportamento de então e o ante¬ 
rior, não somente com o companheiro de minha adolescência, mas tam¬ 
bém em geral, com outros companheiros que me rodeavam, estava em 
que ouirora a questão de andar ou não um caminho comum, e até onde, 
era, para mim, de certo modo inofensiva, respondí vei intelectualmente, 
enquanto que agora ela não se colocava mais, pelo fato de eu estar envol¬ 
vida em uma responsabilidade indissolúvel. 

Por outro lado, com isso emancipei-me extraordinariamente na¬ 
quilo que dizia respeito à elaboração intelectual; o trabalho transfor¬ 
mou-se em algo com existência própria, uma esfera de solidão ambicio¬ 
nada e séria; ele não tinha qualquer relação com a vida em comum nem 
com a problemática que esta me colocava. Aquilo que se convencionou 
chamar de desgaste mútuo praticamente não teve lugar entre nós. Daí 
porque os anos, por fim quatro décadas, não imprimiram qualquer mis¬ 
tura nem tampouco nenhuma perturbação naquilo que cada um realiza¬ 
va. Mesmo quando éramos pessoas já bastante velhas, raramente eu 
procurava meu marido para tratar de coisas que rne ocupavam essencial 
e quotidianameníe, era como se eu, para agir desse modo, precisasse 
estar chegando do Japão ou da Austrália — e, quando isso ocorria, pa¬ 
recia estar-me embranhando em continentes ainda mais distantes, nos 
quais punha os pés pela primeira vez. 

Essas coisas só podem ser entendidas conceítualrrente, mas seria 
verdadeiramente um mal-entendido se nelas só sí: percebesse uma dis¬ 
tância que aumentou com o correr dos anos. Um pequeno episódio do 
último ano de vida de meu marido poderia provar isso. No fim daquele 
outono estive cerca de seis semanas doente em uma clínica, e como a 
partir das quatro horas da tarde continuasse a ocupar-me com minha 
atividade psicanalítica, rneu marido conseguiu autorização para me visi¬ 
tar antes das três: o tempo regulamentar e disponível era, portanto, 
limitado. Estarmos assim sentados um diante do outro era, para nós, 
um fato totalmente novo. Nós, que não conhecíamos os habituais serões 
familiares, “sob a luz da lamparina”, que mesmo nos passeiosjfK^ 1 otí@^'. 
mos correr cada um por si, experimentamos com isso uma sjttHção de 
todo inusiiada, que nos arrebatou completamente. Era premcv^tiçai ^ f- 
os minutos, como, durante a guerra, esticávamos o pão diár^ do^saf 1 ' ^ 
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se tinha que viver. Cada reencontro nosso era como entre pessoas que 
regressam de longe e depoís de muito tempo; e a comparação ocorreu- 
nos espontaneamente, estendendo uma delicada alegria sobre a riqueza 
dessas horas. Quando finalmente me recuperei e voltei para casa, as 
“horas de hospital” não cessaram de colaborar furtivamente, e não 
apenas entre as três e quatro horas. 

Entre as pessoas dos círculos literário e político da época que se 
seguiu a nosso casamento, conhecemos um homem que nos chamou 
particularmente a atenção e nos agradou a ambos ifSi . No primeiro mo¬ 
mento, e como era comum acontecer, não ouvi bem seu nome, nem ele 
o meu. Quando meu nome foi repetido, notei que de observava minhas 
rnàos com exagerada insistência, e eu já estava em vias de perguntar-lhe 
o que de olhava tão fixamente, quando, num tom brusco, fez-me a per¬ 
gunta: “Por que não usa aliança?” Rindo, disse-lhe que havíamos 
esquecido de comprá-las e que deixamos ficar assim mesmo. Seu tom, 
porém, permaneceu o mesmo, e ele francamente me ordenou: “Mas 
isso tem que ser feito!” Ao mesmo tempo, alguém lhe perguntou, brin¬ 
cando, como haviam sido, para ele, as “férias em PIõtzensee*”, que 
acabara de expiar por crime de lesa-majestade. Não pude deixar de 
achar divertido que predsamente de sua boca tivesse escapado uma 
repreensão tão austera contra mim, mas ele permaneceu mal-humora¬ 
do, contrariando sua estimulante loquacidade anterior. 

Não tardamos em nos tornar amigos, e depois de algumas sema¬ 
nas, regressando a casa após uma reunião a que assistimos a dois, de 
me confessou seu amor, acrescentando essas palavras surpreendentes, 
como que se desculpando: “Você não é uma mulher, é uma menina”. 

Um temor diante desse incrível saber preponderou em mim sobre 
todo o resto, de tal maneira que não só nesse momento, mas em geral, 
não pude chegar a me dar conta, conscientemente, de minha disposição 
para com esse homem. Não é impossível que eu experimentasse senti¬ 
mentos em relação a ele; contudo, na medida em que estes, mesmo 
inconscientes, estivessem a caminho, foram totalmente obstados por 
um segundo temor, não menor, talvez até mesmo mais forte do que po¬ 
de sentir a mais virtuosa das esposas que começa, inesperadamente, a se 
apaixonar. Porque mínima parecia-me a ligação de um sacramento ou 
de outras instituições humanas, em comparação com aquela indissolu¬ 
bilidade que, por força do caráter e do temperamento de meu marido, 
excluía qualquer separação. 

Rapidamente me vi de novo imersa naqueles tempos que já havía¬ 
mos experimentado antes de nosso casamento, antes das “promessas 
para sempre”. Os estados de agitação de meu marido, que não perma¬ 
necia cego e, contudo, preferia a cegueira, decidido a apunhalar o outro, 


* Conhecida prisão, em Berlim. (N.T.) 


MINHA VIDA 


147 


mas não a dirigir-lhe a palavra, dominavam completamente o quadro 
da situação. E isso fez nascer em mim, involuntariamente, aquelas ati¬ 
tudes sentimentais de pessoa apaixonada, isto é, a necessidade de prote¬ 
ção diante dos temores, contra os quais eu nada podia, e que tornavam 
nossos dias e noites demasiadamente carregados de dor. O modo como 
o amigo tentava ajudar-me, nas horas cada vez mais raras que passáva¬ 
mos juntos, sua autêntica disposição amistosa e sua nobreza de caráter, 
que o tornaram inesquecível na minha lembrança, significavam, para 
mim, a redenção de uma solidão quase insuportável. Mas as coisas não 
paravam aí: as emoções e os temores que ele experimentava por minha 
causa agravavam seu estado até uma imoderação que afligia e tortura¬ 
va, ferindo-me ainda mais, como uma segunda violência. 

Que em matéria de ódio ele não ficava atrás de meu marido pude 
constatar outra vez, depois de passados mais de vinte anos. Extrema¬ 
mente preocupada com meus parentes, em razão de problemas políticos 
russos, solicitei-lhe, num pequeno bilhete fechado, informação e conse¬ 
lhos. No seu nome e na indicação “Membro do Reichstag”, constantes 
do endereçamento, reconheceu minha letra. O bilhete voltou com uma 
anotação postal: “Recepção recusada’ 1 . 

Na época, o fim chegou porque eu cedera à exigência de meu mari¬ 
do de não mais rever o amigo. 

Esse episódio revelou o verdadeiro significado de nosso casamen¬ 
to. demonstrando que prosseguir a união, como até o momento havia 
sido, era humanamente impossível. Um divórcio no exterior, tanto antes 
quanto agora, estava fora de cogitação, pois o modo de pensar de meu 
marido excluía essa possibilidade, não porque eie tivesse esperança de 
que as coisas mudariam no futuro, nem porque estivesse convicto de 
que os erros do passado pudessem ser corrigidos, mas simplesmente 
pelo fato de ele ter-se fincado em algo irrefutavelmente real, presente. 
Sempre me permaneceu gravado o momento em que me disse: “Não 
posso deixar de saber que você é minha mulher”. 

Depois de meses de dolorosa convivência, entremeados de separa¬ 
ções que ajudaram a evitar a solidão a dois, ficou assentada a nova si¬ 
tuação. Exteriormente nada havia mudado, por dentro, tudo. Em todos 
esses anos as viagens foram numerosas. 

Certa vez, numa hora amistosa e comovida, dirigi a meu marido a 
pergunta: “Permita-me dizer- te o que me aconteceu nesse meio tempo?” 

Rapidamente, sem hesitar ou deixar um segundo de espaço para 
qualquer outro som, respondeu: “Não!” 

Assim, sobre nós e sobre aquilo que dividíamos um com o outro, 
recaiu a abóbada de um silêncio elevado e inquebrantável, do qual 
jamais chegamos a sair. 

Apesar da natureza especial de meu marido , ela não poderia deixar 
de conter traços característicos da natureza masculina comum, não 
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obstanLe pudessem ser diversas as circunstâncias em que tais traços vies¬ 
sem a se manifestar. Anos mais tarde, um amigo deu-me resposta seme¬ 
lhante, em face de minha prolongada ausência pelos motivos mais ino¬ 
centes. Confundindo o motivo, e diante da minha proposta de esclareci¬ 
mento, ele respondeu, de forma incisiva, depois de um minuto de pen¬ 
sativo silêncio: “Não. Não quero saber' f . 

Em razão de nossa costumeira reserva no trato social, é possível 
que se tenham imaginado sobre nós coisas que sequer chegamos a saber; 
talvez as pessoas, tais como são, supusessem que meu marido era-me 
infiel, e eu a ele. Ninguém, contudo, poderia imaginar com que fervor, 
durante toda minha vida, desejei para meu marido, como um maravi¬ 
lhoso presente de Natal, uma mulher, ou a mais amada, a mais bela, a 
melhor das amantes. Nosso mútuo silêncio pode ter encoberto a ocor¬ 
rência dessa eventualidade, mas nunca cessaram meus desejos de que 
isso reaimente acontecesse. 

No que me dizia respeito, pode ser que as lutas e as tensões prece¬ 
dentes, que se embatiam com violência contra uma saudade que crescia, 
tivessem justamente colaborado para o encontro do amor, em meio a 
uma grande calma e naturalidade 1 ^. 

Não apenas isenta de sentimentos de remorso ou de culpa, mas da 
mesma maneira como se recebe uma bênção, através da qual o mundo 
torna-se perfeito: o mundo não para si mesmo, mas como que o mundo 
em si. Do mesmo modo como se definem os fatos cuja definição está 
traçada e é imutável, pairando acima de nossas opiniões, e sendo recebi¬ 
do por nós sem qualquer acréscimo. 

Por isso não se deve tentar comparar ou medir a grandeza e a dura¬ 
ção das autênticas paixões: se sua extensão abrange a duração de uma 
vida e incorpora para sempre todas as relações práticas, ou se elas vão 
acontecer mais de uma vez. Deve-se expcrimcntá-las como aigo magnifi¬ 
co, para além de todo o entendimento, mantendo-se modestamente 
consciente da própria insuficiência, poroue só assim todos os traços 
particulares do amor deixam-se, de forma visível, subjetiva e objetiva- 
mente explicar e apreciar. Na verdade, suspeitamos tão pouco do misté¬ 
rio de iodo amor, exatamente em consequência da miséria de nossa limi¬ 
tação ao puramente pessoal, pois só dentro desse âmbito é-nos possível 
compreender as coisas. A colaboração de nossa condição humana e de 
nossa tendência apaixonada em direção ac sobre-humano atrapalham a 
valoração e a apreciação daquilo que nenhum coração humano jamais 
chegou a entender completamente. 

Portanto à razão não resta outra coisa senão esforçar-se para com¬ 
preender o que se passa no mais obscuro das consumações corporais, as 
quais, por isso, ficam entregues à banalidade. Contudo não acontece, 
com isso, o mesmo que com o pão e vinho sacramentais, que recorrem 
ao alimento e à bebida do corpo para serl 
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i Seja qual for o estado de emoção espiritual e anímica de ambos, o ser 
Humano de nosso amor permanece sempre um sacerdote em vestes litúr- 
| gicas, que somente por necessidade chega a pressentir aquilo que celebra. 

Tardiamente, mas mesmo assim durante mais de duas décadas e 
meia, meu marido esteve em exercício em Gõttingen; mas mesmo depois 
-e sua jubilaçào nada mudou, em essência: a equipe de alunos e de cole¬ 
gas estrangeiros com que trabalhava não o abandonou. Certa vez, este¬ 
ve prestes a obter uma nomeação em Berlim, mas ela acabou não ocor¬ 
rendo porque um certo artigo deveria estar pronto para publicação antes 
do prazo que meu marido julgava conveniente. 

A involuntária expectativa que em geral cerca a elaboração de um 
.rabalho para publicação trazia-lhe não só alegrias, mas também algu¬ 
ma irritação, relacionada, por exemplo, com a inclinação natural de 
responsabilizar quaisquer obstáculos externos pelo atraso na consecu¬ 
ção do trabalho; por isso, entre outras coisas, nasceu nele um ódio qua¬ 
se mcontrolável contra o dono de uma taberna em frente a nossa casa 
“? onde legava até nós (bem atenuado) o barulho de um gramofone! 

. I ui tas vezes eu pensava nas palavras bem-humoradas ditas por um 
colega seu e amigo dos mais antigos, o Prof. Hoffmann, de Kiel, que 
nos visitou logo após nosso casamento. Ele havia dito: “Se Andreas 
tosse ameaçado de execução sumária, talvez se pudesse extrair dele um 
trabalho de sua especialidade devidamente concluído, ou talvez não: ele 
precisaria executar-se para fazê-lo”. Pois toda conclusão é também 
uma renuncia à total perfeição daquilo que se está impregnado comple¬ 
ta e defimtivamente. 

Nesse sentido não posso deixar de lembrar a impressão que lhe 
causava a atitude dos alemães na Guerra Mundial, que ia além do fer¬ 
vor patriótico, como impressão de paixão e ao mesmo tempo de conten- 
çao, de entusiástico arrebatamento e também de extrema eficácia de 
cada um dos envolvidos, que nada negligenciavam nem ignoravam. Essa 
admiraçao aguçava seu próprio problema essencial, a ponto de ele se 
perguntar, perplexo, como as duas coisas podiam reforçar-se, ao invés 
de obstruir uma à outra. 

Mas isso não era nenhum conflito que ele pudesse dominar, pois 
era sua essência enquanto tal que haveria de ser cenário e ponto de 
encontro de dois mundos muito distantes um do outro, dos quais ele 
estava impregnado desde que nascera. E apesar de toda a aparente dis¬ 
crepância, o mais amargo para ele tinha sido — na medida em que isso 
podena ter acontecido — haver fechado a brecha, por meio da qual sa¬ 
crificaria um mundo em beneficio do outro. Nada seria comparável à 
destruição que se produziria nele se, em nome de um objetivo ou de ura 
exito qua.quer, houvesse simulado que algo estava cabalmente cumpri- 
do, quando, para ele, esse algo reclamava um complemento inesgota¬ 
velmente amplo de combinações. 
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Ainda que se lenha perfeita consciência cios efeitos negativos dessa 
peculiaridade, não se pode perder de vista, porém, que ela lhe trouxe e 
conservou uma juventude indescritível. O que atuava laboriosamente 
dentro dele esteve sempre, dc algum modo, impregnado de futuro, não 
somente dc um futuro gratifícantc ou condenado a acontecer, mas de 
um futuro apartado de todo e qualquer significado temporal. Ese isso o 
deixava ora perplexo, ora dcsprcocupadamente inativo, ao mesmo tem¬ 
po dava à mais íntima expressão dc seu ser um ar rejuvenescido, provin¬ 
do de uma força que não constatei em quase nenhuma outra pessoa. 
Mesmo em idade avançada, seus ombros curvados e sua dificuldade de 
audição não o afetaram nesse particular — como também sua cabeça 
embranquecida ganhou em expressão, e os olhos escuros, apesar dos 
anéis azuis da velhice, pareciam haver alcançado uma força elevada e pe¬ 
netrante, como se sua cor já não fosse suficiente para que rebrilhassem, 

Recordo-me de seu septuagésimo aniversário em todos os detalhes. 
A festa oficial e amistosa encontrou meu marido bastante desprepara¬ 
do, pots as celebrações de seus sessenta e cinco anos haviam sido preju¬ 
dicadas pelas atribulações das épocas em que ocorreram. Eíe, que só ao 
amanhecer ia descansar, foi de fato arrancado da cama, mas com uma 
presença calorosa, logo estava misturado às pessoas. Numa espontânea 
resposta aos votos de felicidade, à veneração sincera e lambém à discre¬ 
ta recordação do reitor da Universidade de que ele ainda tinha a dar 
aquilo que só ele era capaz de oferecer — em resposta a tudo isso criou, 
cheio de fogo e convicção, uma imagem daquilo que a ciência ainda 
teria que realizar; previu para as futuras décadas o começo da colabora¬ 
ção entre as disciplinas filológicas, a exemplo do que acontecera com as 
ciências naturais, e percebia-se nitidamente como ele, em sua firme con¬ 
vicção, vivia um fato que os tempos acabariam por reafirmar. Aqui eali 
alguns esboçavam um sorriso, enquanto a outros vinham lágrimas aos 
olhos. Mas assim como ele mesmo, seguramente as pessoas não imagi¬ 
navam que as esperanças nele depositadas permaneciam irrealizadas — 
talvez, num sentido mais alto, até mesmo irrealizáveis. 

Seus fatos interiores estavam sempre despertos em mim, porém 
nunca foram tema de conversação entre nós. Duas vezes, creio, entre 
muitos anos, chegamos a tocá-los. Esse jeito de não estar, diante do 
outro, en face, mas de certo modo meio de costas, sempre nos foi pró¬ 
prio; e de resto, nos demais aspectos, nossa relação não deu margem a 
mudanças e desenvolvimentos, mas conservou sua base simples e imutá¬ 
vel. A isso se acrescentava que minha atividade era silenciosa, na medi¬ 
da em que aquilo que me despertava o interesse na convivência e no tra¬ 
tamento com os outros não cabia ser contado, além do que as grandes 
distrações eram simplesmente nefastas a meu marido. A perfeita liber¬ 
dade que cada um se colocava era, sem dúvida, nítida igualmente —, 
para ambos, como uma comunhão da qual estávamos certos; poder- 
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ift oH t VeZ dl ^ er; , um sim P Ies respeito mútuo, ao qual tínhamos sido 
levados, que imprimia um sentimento de possessão e segurança. Porque 
para uma coisa meu marido conservou, mesmo em meio à completa 
ocupação, um maravilhoso olfato: para saber em que medida o outro 
seguia seu caminho tranqüilo e alegre. Uma prova disso ficou profun- 
dameme gravada em mim. Eu havia excepcionalmente começado a 
escrever algo de uma narrativa - de forma inconsequente, já que desde 
o começo de minha atividade psicanaütica tinha cessado completamente 
com esse antigo habito — e o excesso de concentração em ambos os 
tipos de atividade fez-me mergulhar totalmente no trabalho. Uma vez 
conciuiao este, e com remorsos, exclamei, rindo: “Decerto durante esse 
tempo todo estive completamente imprestável e insuportável'” Quase 
em tom de jubilo, e com um rosto iluminado que nunca pude esquecer 
meu mando respondeu: “Mas estavas tão feliz!” 
i participação na alegria do outro havia mais do que unia sim¬ 

ples bondade, embora esta também fosse relevante. A capacidade para 
compartilhar a alegria, esse traço muito expressivo de sua humanidade 
sempre Mgmficou para ele a compreensão do outro como um seu igual: 
uma compreensão do substrato essencial comum a ambos. Provinha dal 
a expressão poderosa e convincente que o caracterizava: a de uma reali¬ 
dade que ele descortinava. E ainda hoje, à parte o fato de sua morte a 
qual ele nunca levou em consideração e com a qual nunca se preocupa- 
a, essa expressão encontra em mim seu prolongamento. Cada vez que 
chego ao mais profundo de mim mesma, parece-me estar reencontrando 
essa parucipaçao na alegria. Diante disso não diria ele, talvez, que, ape¬ 
sar de tudo, de teve razão, naquela época, a respeito de nós dois? 

„„„ J f que sub Í u gou em sua expressão de outrora não teria relação 
com o rato de ela provir de uma verdade última 9 

Não sei. Perdoa, perdoa: não sei. Mas nesses momentos de extre¬ 
ma dleg;ia e como se eles soubessem por mim. 

Assim minha lembrança de ti não a experimentei como algo pas¬ 
sado, mas algo que vai a teu encontro. Não foi uma cerimônia fúnebre 
tornou-se experiencia de \ida. 



Notas 


(A sigla LAS indica depoimentos de Lou A.-S. m velhice.) 

1. A epígrafe foí retirada (pelo editor) do livro Agradecimento a Freud. 

2. a primeira "recordação" — assim a chamaríamos mais tarde Na época das anotações 
para Minha Vida, Lou A.-S. escreveu a Carta Aberta ao Professor Freud. Meu agradeci¬ 
mento a Fmtd, no inirio da primavera de 1931. A visão da origem, em sua particularidade de 
exposição livre e confidencial, inserida nn capitulo “A experiência Deus 1 ’, pode tornar-se 
mais compreensível, se a compararmos com a teoricamente ligada à Carta Aberta, especial- 
mente se relacionarmos, comparando os, o “impulso a obscuridade materna’ , de que Lou 
À.-S. ali fala (pág, 38) em conexão com Frcud, com o iormulado aqui (de forma correspon¬ 
dente) “impulso á unidade com tudo o que é". Uma frase de uma conversa com LAS elucida 
a convergência e a divergência para com Frcud" “Seu mérito foi ter restabelecido o homem 
em sua unidade com tudo o que vive, não iniuvfivamente, mas de forma racional, Â diferen¬ 
ça em relação a mim, foi T desde o princípio, que ele teria preferido desligar o homem dessa 
relação perigosa com a unidade, enquanto eu sentía o poderoso ainda naquilo que irrompe 
em lugar errado, no patológico". — Mas uma segunda comparação também seda a enten¬ 
der; com o enunciado da Oitava Elegia de Duíno, de Rilke, da 'lembrança como se aquilo 
para onde tendemos, já havia estado uma vez próximo”, l Tudo aqui é distância, e lá era 
alemo." A Elegia, contudo, faia do “aberto”* que somente o animal, a “cria lura” (extra- 
humana) vê “com todos os olhos”, E com esse “aberto” pode-se por sua vez, reiadonar o 
que abriga" (se nos é permitida esta expressão abreviada de Lou A.-S.) — tampouco pro¬ 
curando aqui dependências, mas sim esclarecimentos da visão especial em Minha Vida, A 
expressão Zurucknttseh (resvalo para trás), empregada várias vezes por Lou A.-S,* t um ger¬ 
manismo remininamente drástico do conceito freudiano de “regressão", o “retomo da libi¬ 
do a estágios anteriores ao desenvolvimento”. 

3. esboçado numa pequena narrativa , A Hora se Deus: No livro A Hora sem Deus e outras His¬ 
tórias In fantis {Die Stunde ahnc Gott und andere Kíndcrgeschichten, Jena, bei Fugcn Diede- 
richs, 1922). A recordação dos pormenores do acontecido, "já cm idade avançada", ocorreu 
em junho de 1919, durante unia visita a Hohenried* nu casa de Hcnry v. Heisclcr. O conto, 
escrito logo depois, começa com o primeiro relato mentiroso do criado que vem do campo, 
sobre o misterioso casal parado diante da casinha, c com as perguntas da criança que, pouco 
a pouco, vão avançando. Em seguida, descreve a vida da menininha com o Bom Deus em 
todo seu imediatfcmo e — apesar da transposição literária — próximo da lembrança* por 
exemplo, também se faz referência, fiel à realidade, à recepção do Bom Deus em plena luz 
do dia": “Em toda a casa havia apenas um cômodo, em que podia entrar apenas uma pessoa 
por vez, e que oferecia apenas um assento, onde ela ta pequena Úrsula] era senhora abso¬ 
luta de seu fazer e desfazer, e onde lhe era permitido fechar-se com a tranca. Naturalmente, a 
tranca não valia para o Bom Deus", A segunda visita do amável criado introduz a segunda 
parte do conto e, com ela, a catástrofe: “Pois aquilo que o criado não sabe conto explicar, 
ele* que desde o começo, havia visto tudo -— não, os homens não sabem essas coisas . Como 
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é possível que ela se tivesse esquecido? Esquecido de perguntar a Ele, ao Bom Deus, que tudo 
sabe? Por que não se lembrara, já da outra vez, de perguntar a Ele — quem era esse casal 
estranho, que se tem a impressão de conhecer —, o nome, o nome dessa gente ele tem que di- 
zer! Agora ela estava adi, estendida, escutando." — No diário da grande viagem á Rússia, 
empreendida com Rílke em 1900, encontra-se a primeira anotação (conservada) de uma lem¬ 
brança da primeira infância: “E finalmente tudo se torna sonho. Máximo e mínimo mistu¬ 
ram-se indistintamente — talvez dentro disso esteja a vida inteira, mas quem a desenre¬ 
dará..," "No fim, no fim de tudo, me vejo como uma rrtenininha — à noite, na cama, com 
duas bonecas junto a meu travesseiro, uma de porcelana e a outra de couro e cera — me vejo 
contando ao Bom Deus, ao invés das orações noturnas, as mais belas histórias." E ainda 
uma das mais tardias anotações de Lou A.-S*, de fevereiro de 1936, inicia-se com esta lem¬ 
brança: “Se volto a recordar os mais antigos acontecimentos da infância, vejo>me t quase sem 
querer, como durante as noites, antes de adormecer, contava histórias ao Bom Deus", epro- 
cura aprofundar ainda o que foi dito aqui, em Minha Vida . 

4. relacionando as mais diversas impressões exteriores: Toda essa passagem pode scr melhor 
compreendida se recorrermos à descrição precisa desse procedimento da fantasia, contida na 
história infantil “A Aliança entre Tor e Ur", a terceira história do livro A Hora sem Deus. 
Ali, logo no início, è dito que “a pequena" Ur[$ula] prefere associar o "inventado" , o fan¬ 
tasiado, "àqueles com quem se encontra”; "para isso, utilizava-se de muitas pessoas, embo¬ 
ra para jogar fosse suficiente um par verdadeiro não inventado”. Faia dar forma completa à 
figura principal, através de todas as etapas de crescimento, Ur procede tomando as impres¬ 
sões correspondentes de "pessoas que encontra" pelo caminho, “até que todo uni grupo de 
pessoas contivesse em si apenas uma única pessoa". Para o rapaz TorfwaJdJ, seu compa¬ 
nheiro de jogo, ela constrói, por exemple, a forma "avô", utilizando para tanto a impressão 
de um velho tímido, com quem eia cruzara, e que olhava cheio de medo à sua volta Quando 
Torwa d se apercebe dessa atividade fantástica, ele também exclama (como a pequena 
parenta de Louise v. 3,): “Você é uma mentirosa!" — e então Ürsuía se lembra de que uma 
vez, por causa de um acontecimento inventado, haviam-na atalhado com assombro c censu¬ 
ra: “Mas você está mentido!", fazendo com que da decidisse; “Nem um tiquinho de acres- 
cimo - A observação (pág. 15): É possível que tal hábito se tenha repetido mais tarde, 
pelo fato de eu escrever livros de contos, poderia significar que, como narradora, Lou A.-S. 
{como i pequena Ur) tinha a tendência e a capacidade não só de transformar em forma múl¬ 
tipla um "modelo" humano, como também de apresentar essa pessoa cm uma idade dife¬ 
rente daquela em que ela a havia conhecido, (Dessa maneirai a figura de Balduíno, no ro¬ 
mance A Caso, evidencia traços do jovem Riike, tal como ela o imaginava na fase anterior a 
seu enconü-o; Ver comentário ã pàg. 122,) 

5l 1 c ^ u c ^ aro sobre mim. ./*: Lou A.-S. voltou a lembrar-se pela primeira vez desse poema 
ao fma da grande viagem à Rússia, em 1900, como proveniente “de uma noite clara em Ron- 
gas [Finlândia], há muitos anos"; tal versão que se encontra no diário, está um pouco modi¬ 
ficada e também possui uma estrofe a mais. 

6. “Desacostumar-nos da meia medida .,/*: Três versos da quinta e penúltima estrofe do poema 
de Goeihe “Confissão Geral”, do ciclo Cantigas de Companhia. A estrofe diz: “$e queres a 
absolvição/a teus fiéis dar,/Queremos a um sinal teu/empenhar-nos meessanternente/desa¬ 
costumar-nos da meia medida/e, na totalidade, o bom e o belo/vi ver resolu tumente”. — 
Nietzsche recebeu essa regra de vida da boca de Giuseppe Mazzíni, a quem conheceu em feve¬ 
reiro de 18/1, A partir de então, a frase se transformou quase numa senha pata ele e seus 
amigas. 

l 0 cur&O para Confirmação de Hermann Dalton: Dalton teve sua atenção espedaimenie volta¬ 
da para Louise y. S. quando, durante uma explanação dele sobre a onipresença de Deus (não 
se poderia imaginar um único lugar em que ele não estivesse), ela observou: “Claro que sim, 
no iníecno”; Dalton, então, pediu a da que fosse vê-io; a separação dela da igreja afetou-o 
pessoalnentc. 

8. Tenho que admitir, contra toda a lógica: Esre último parágrafo, escrito a lápis, foi acrescen¬ 
tado ao capitulo mais tarde, provavelmente em 1936. — Numa conversa, LAS observou que 
linha preferido faiar desse “Ser Único" que a importava, “expressando-sc numa espécie de 
prédica”, talvez acrescentou, porque “com elas começara a escrever", quando redigia pré¬ 
dicas pura Gülot. Falou também, certa vez, em tom pensativo e lamentoso, da “perda de 
Deus" como uma “infelicidade" para eía. 
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9, No lugar deles, aprestniou-se a mim um ser de carne e osso: Hendrik Gillot, 1836-1916, pre¬ 
gador da legação holandesa dc São Petersburgo. Gillot (o nome se pronuncia como se fosse 
alemão) era, na época, o mais importante pregador protestante uâo ortodoxo da cidade. Pelo 
faLO de nâo estar submetido, como membro da legação, a nenhuma das hierarquias proteír 
tantcs-rc formadas de São Petersburgo, era relativamente independente em sua pregação da 
doutrina. O pastor da Confirmação de Louise v, S., Hermann Dalton, era um de seus adver¬ 
sários no plano teológico. — Gillot, ainda na Holanda, tinha publicado o livro "Degeschie 
deras van den godsdienst” door i A história do serviço divino segundo o teólogo liberal ale¬ 
mão j Ono Pfeiderer, L a parte, Schiedam, 1872. Entre os livros de trabalho da jovem Lou 
havia também a Religionsphilosophie auj geschichtlicher Grundtage í Filosofia da religião 
sobre um fundamento histórico] , dc Pfcídcrcr, 1878. Gillot costumava pregar em alemão, 
sobretudo no inverno; no verão, época em que as camadas superiores da sociedade estavam 
no campo ou ern viagem, pregava com mais freqüência em holandês. — Louise von Salomê, 
aos 17 anos, foi levada a assistir a uma prédica de Gillot por uma parenta {a mesma cujas car 
tas são citadas mais adiante). Quando Gillot subiu ao púlpito e começou a gesticular e falar 
da forma que tão bem o caracterizava, ela soube de imediato que possuía algnma coisa em 
comum com de; " agora toda solidão terá fim”, “é isto o que tenho buscado”, "utn ser hu¬ 
mano”, “c Ele”, 1 "tenho que falar com de”; o importante para ela não era o que ele dizia. 
Pergunta por seu endereço c cscrcvc-lhe: deseja uma entrevista com ele — mas não por pro¬ 
blemas religiosos; em pé, espera em seu gabinete de trabalho, "a mão apertada sobre o cora¬ 
ção”; da porta, ele diz: ”Vetn até mim!” — e estende seus braços. No inicio ela continuava a 
visitá-lo secretamente; trabalham — ela, com tal empenho que, cena vez — sobre seus joe- 
1 hos —, desmaia; “fazer algo de incorreto era impossível”. Após algum tempo, Gillot lhe diz 
que ela deve contar a sua mãe (nessa época fazia pouco tempo que o pai de Lou v, 3. havia 
morrido, em fevereiro de 1879); ela se atém tão rigorosamente às suas palavras que, logo ao 
entrar em casa — a mãe estava com visitas — t diz: “Venho da casa de Gillot”; a mãe chora. 
Gillot é recebido pela senhora v, Salonié; escutando funívamenle, ela ouve sua mãe dizer: 
”0 senhor se torna culpado junto a minha filha”, e Gillot responde: “Eu quero ser culpado 
em relação a essa criança”. Desde então permitem a ela visitá-lo livremente; o trabalho ultra¬ 
passa os limites de sua saúde; “eu tinha que segui-lo, porque era Ele — e só deixou de sê-lo 
ao confundir-me com a proposta de casamento H ; “ainda agora me parece como se fosse 
ontem, eu poderia escrever de imediato, inspirada por esse "presente' [ queixa J, como na 
época escrevia”. (Reprodução de conversas com LAS.) — Nas cartas de resposta enviadas 
por uma parenta mais velha e compreensiva de Lou v, S. (do período dc outubro dc 1878 a 
junho de 1879), pode-se notar o reflexo do que se passava em sua alma: a solidão da jovem; o 
perigo dc uma “ruptura” entre mãe t ela, causada por diferenças íntimas; a decisão de sepa¬ 
rar-se da igreja: “Assim, os dados estão lançados! Quantas lutas você deve ter travado, antes 
de chegar à decisão e cumprida; e iodas essas tormentas!” ” Você mesma diz que há instantes 
em que lhe parece estar num deserto,” Também a mãe confidencia-se com essa parenta: 
“Que a primeira tormenta, para mim tão inesperada, tenha passado, sem que eu ficasse 
doente, real mente me assombra; precisei conservar toda minha força moral para manter-me 
em pé e, nesses dias, senti exatamenie, como aliás já muitas vezes em minha vida, que a força 
de Deus, quando se confia nela, é poderosa para os fracos; sem dúvida, minha antiquada fé 
não está mais em moda, mas sou feliz por tê-la! Você acha que Ljola compartilha a dor de 
minha alma, mas não acredito nisso, pois ela deveria então ter feito tudo de modo diferente e 
provado através de seus atos; você me pede que eu seja carinhosa com ela, mas como é possí¬ 
vel sê-lo com um caráter tão teimoso que sempre cem tudo impõe apenas suas vontades...” 
“Ljola acha que seria um engano e um crime receber, contra sua convicção, a confirmação 
com Dalton, mas sei de outras coisas em que não tem procedido ião escrupulosamente.” — 
Nas cartas da confidente a Lou v. S. também se pode ler algo da relação da mãe com Gillot e 
da luta com ele: a senhora v. S. decide (por volta de abril de 1879) “ver Gillot para ter uma 
conversa com ele sobre as lições que administra a você e sobre a confirmação na Holanda”. 
“Que ele não se limite a seus ensinamentos religiosos e à preparação para a Confirmação me 
parece natural, devido a sua maneira de ser e a sua intenção,” “Que terrível deve ter sido a 
luta dentro de você, antes de submeter-se totalmenle,” 11 Sei bem quão difícil foi esse 'dobrar 
se*, conheço-a tão bem! Contudo, o que vocc fez não é, em minha opinião, nem ‘incorreto’ 
nem uma "desgraça*,” “Mas quando chegamos a isso, experimentamos a paz, o repouso, c 
nossos olhos se voltam para as alturas — você mesma r> disse também,” A imagem de Gillot 
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também é reconhecível cm alguns traços: sua capacidade de ver através das pessoas, de ma¬ 
neira que, á sua freme, tem-se a sensação de estar '‘despido*’; “como de deve sofrer conti- 
mjameme em razão dos sentimentos contraditórios que em seu interior se desencadeiam*’; 
“que força de vontade, porém, tem que ter esse homem!*’; é enfatizada sua “impressionante 
meticulosidade" e também os riscos de saúde de Lou: “Você diz, entretanto, que o trabalho 
intelectual não a prejudica, que era melhor que os pensamentos desgastantes". — Os temas 
que Lou v. S. preparava para Gillot eram, inicialmente, mais sobre história e filosofia da reli¬ 
gião e, mais tarde, filosóficos. Gillot ensinou-lhe sistematicamente filosofia; juntos leram 
espcciaimentc Kant, em holandês; quando do encontro com Nictzsche c Rée, ficou provado, 
numa conversa sobre o assunto, ser ela (devido a seus estudos posteriores em Zurique) a que 
mais leu, dentre os três. Filosofia Clássica Moderna; e ela fazia valer seus conhecimentos, 
defendendo ou atacando, mesmo contra as opiniões “mais avançadas” dos dois (LAS relem¬ 
bra isso alegremente), 

10. Antes de minha partida para Zurique : ocorreu cm setembro de 1880. A Confirmação, na 
Holanda, acontecera antes, cm maio; as palavras de confirmação: "Não lemas porque eu te 
resgatei, chamei-te pdo nome; meu tu és” estão em Isaías 43, Vers. I — Lou v. S. também 
insistiu para que Gillot oficiasse seu casamento religioso com F, C. Andreas e, na verdade, na 
mesma igreja de Sandpoon (Holanda), em que Gillot a confirmara, O casamento realizou-se 
em 20 de junho de 1887. (O noivado ocorrera em 1? de novembro de 1886.) 

11. uma década depois numa narrativa Foi escrita, conforme anotação no manuscri 

to, entre o período de 23 de dezemhro de 1893 e 6 de fevereiro de 1894, em Schmargendürf 
íprimeiramente com o subtitulo “Um Retrato**) e apareceu em 1895 cm Cotta, Stuttgart. Na 
narrativa, "Erik” é professor e “Ruth", uma de suas alunas, Aquele encontro imediato não 
foi transposto para a composição literária. A "mudança surpreendente" (por causa da pro¬ 
posta de casamento) está exposta nas últimas páginas; “Queria levar-te do mundo da fanta¬ 
sia, dentro do qual sonhavas, para o mundo da vida real”, “Mesmo que agora cu tenha 
t também J que destruir o mundo da fantasia que está entrelaçado em teu coração,,/' "Era- 
lhe como se tivesse que chamar por alguém distante — por Erik, chamá-lo para que a socor¬ 
resse diante do incompreensível, diante do desconhecido. Mas era ele — era justamente ele 
quem estava a!i, diante dela." 

12. motivo peio quaí fui levada de Zurique para o Sul : Desde aproximadamente setembro de 
1881, Lou v. S., em companhia de sua mãe, havia visitado, sem sucesso, diversas estações de 
água (por exemplo, um estabelecimento hidroterápíco); em janeiro de 1882, sua mãe “levou- 
a para o Sul”. 

13. li Lieg ich einsí auf der Toíenbahr. . / * ("Quando em meu leito de morte eu repousar../’): Este 
poema, Pedido Fúnebre, modificado como se um homem o dirigisse a seu filho, foi ir d ui d o 
por Lou von Salomé (sob o pseudônimo de Hcnri Lou) cm seu primeiro romance Na Luta 
por Deus , que apareceu peta editora de Wilhelm Friedrich, Leipzig e Berlim, 1885. 

14. " Gewiss t so Hebt ein Freund den Freund,," (“Tanto como se amam dois amigos ../*): Tam¬ 
bém Oração à Fida Lou von Salomé incluiu cm seu romance Na Luta por Deus. E escolheu a 
forma que Nieizüdie dera ao poema: soa "mais solenemente, com versos de pés um pouco 
mais compridos*’; o poema, porém, conserva — abstraídas insignificantes diferenças — os 
vigorosos versos finais da primeira versão, e suas rimas: “Milênios pra ser e pra pensar/ 
Abraça-me tu com fervor/Se sorte não mais vaís-mc darZ-Poís bem, inda tens tua dor**. — 
Lou dera a Nteizsche a Oração à Vida em agosto de 1882, em Tautetnburgo, e ele a musicou, 
logo depois, cm Nautn burgo; de acordo, porém, com uma carta dele a sua irmã, em 1887, a 
melodia provém de uma época anterior. Como Hino ú Vida (com a ajuda de Gast, e depois 
da versão que em setembro de 1882 o proT Riedel, presidente da Sociedade Musical Alemã, 
fez para "coro a quatro vozes**, conforme Níetzsche escreveu a Lou v, S, na época), num 
arranjo "para coro misto e orquestra”, apareceu a composição em 1887. Aí os versos finais 
dizem: "Milênios para viver e pensar/Lança fora o que tens por dentro!/5e não tens mais 
venturas a me dai/Fois bem — inda tens teus tormentos”. Ao imprimir a música, NieUsehe 
não indicou o nome do poeta autor do texto, fazendo-o, porem, cm Bece Homo (1888), na 
parte que contêm a história da origem do Zarat us tra : "O texto, assinale-se expressam ente, 
porque ocorre um mal-entendido a respeito, nâo è meu: é a assombrosa inspiração de uma 
jovem russa, de qnetn, na época, eu era amigo, a senhorita Lou von Salomé. Quem sabe 
deduzir o sentido principal mente das últimas palavras do poema, adivinharão porquê da mi¬ 
nha preferencia c admiração: elas tem grandeza. A dor não vale como objeção à vida! ‘Sc 




156 


LOU A NDREAS-SALOMÉ 


não tens mais venturas a mc dar, pais bem] inda tens teus tormentos. J Talvez minha música 
também tenha grandeza nessa passagem’ f . — LAS observava que o final desse "bombás- 
tico” poema expressava, para eia, o desejo de abraçar ainda completameníe a vida £i despoja¬ 
da" pela perda de Deus, ao passo que h para ele, Nieusche, o final era uma expressão de seu 
amor fali. — Veja declaração de Freud a respehp à pág. li 5. 

15. Com a morte de nossa mãe por volta dos noventa anos: Veja nota n? 21. 

16. O mais velho — Alexandre, Sascha — P em seu misto de energia e bondade... de um humor 
extraordinário: Numa cana em que se refere ao abalo que esse irmão sofreu por ocasião da 
morte de um de seus filhos, Lou A.-5. assim explicou seu humor: "Mas hã uma coisa que 
sempre pressenti e na qual sempre acreditei: essa capacidade para ver alegria e não ver áh sa¬ 
bor, não consistia tanto em encarar superficialmente a dor e a mágoa, em pô-Eas de lado, mai 
consistia sim numa profunda necessidade de Felicidade, proveniente do receio de sofrer de¬ 
mais," A morte desse irmão, em 20 de fevereiro de 19)5 ("Ele era o amparo"). Fez com que 
Lou A.-S. adiasse por semanas seu encontro com Rilke em Munique. 

17. Sobre o segundo irmão , Robert, veja pãg. 36 e seguintes. 

18. Sobre o pai, Gustav von SaLomè, veja nota n? 22. 

19. O terceiro irmão , Eugène, era apreciado como médico também nos círculos da côrte, seu 
longo padecimento e sua morte, em 4 de maio de 1898, despertaram uma consternação incc- 
mura; Lou A.-S. descreveu, mais tarde, seu caráter "reservado" na figura do Dr. Trebor, r_a 
primeira parte do romance póstumo Jurw , 

20 ele teria pertencido ao chamado Partido dos Cadetes, os Democratas Constitucionais (cha¬ 
mados "Cadetes", pelas duas letras de sua abreviatura, KD) tentaram atuar na Duma(í9€5 
em direção a um parlamentarismo consequente; após a revolução dc março de 1917, decla¬ 
raram-se partidários de uma república democrática. 

21. Foi poupado à nossa vW ha mãe..c Já numa carta sobre ela, provavelmente do ano de 189? 
Lou A.-S. diz não ter podido conhecer em sua juventude totalmente a mãe "porque não ixt 
em mamãe a amiga escolhida por afinidade cm minha juventude, permanecendo com da czz 
pé de guerra para conseguir, através de brigas, tudo o que talvez uma mãe de outra especa 
tivesse preferido conceder-me. Somente depois é que pude vê-!a dc forma clara e impareis: - 
então, a amei por sua força, sua fidelidade e sua grande nobreza". — Uma anotação cs 
Louise Wilm (nome de solteira), dos dias anteriores a seu casamento com Gustav v. Salome 
em dezembro de 1844 — em sua confissão de amor, exame de consciência religioso e promes¬ 
sa de superar as próprias deficiências na entrega —, já permite reconhecer, por pensa men:c - 
expressão, o modo de ser dessa mulher. — "Filha de meu coração", cscrcvc da, mais tarde, 
no cabeçalho das cartas à filha, — Louise von Salomé, nascida em 7 de fevereiro de 1 ;2í 
como filha de mn fabricante de açúcar, morreu em 11 de janeiro de 1913, sem doença grave 
("de gripe", LAS). 

22. Ainda menino meu pat fora enviado a São Peiersburgo : com seis anos. Ele nasceu em 2- ar 
julho de 1804, no Báltico. Seu pai morrera cedo; sua mãe era proveniente de uma fa_T_^± 
hãl tico-alemã. Das amigas canas de seus irmãos ao jovem militar Gustav v. S. t sabe-se ç-e 
ele leve irmãos com os nomes de Cari, Frita, Alexander e Georg (eram nove) e uma irmã. — 
Apontamentos do jovem coronel sobre ü levante polonês foram conservados por Lou A -S 
até os últimos anos. O broche de ouro (uma espada), que o czar Alexandre II mandou fazer 
para a senhora v. S., traz a inscrição (traduzida): "Por valentia, serviços prestados, honn.; 
fama", "Pela tomada de Varsóvia, 25/26 de agosto de 1831" — Como Conselheiro de E»- 
dn # o general v. Salomé empreendeu também, conforme LAS se lembrava, viagens de inspe¬ 
ção militar; sua esposa, durante toda a vida, era chamada, no circulo de amigos, de generaa* 
<l fl g€fteraíschã f ’. — Também a morte dele —- em 23 de fevereiro de 1879 — ocorreu de rdr- 
ma "maravilhommeme tranquila". 

23. Em nosso caso foi a língua alemã que prevaleceu por completo: Como já se disse, os irm^* 
do pai tinham nomes alemães, ou seja, não franceses; eles escreviam (ele mesmo, ao rr.ecm 
para sua mulher) suas cartas em alemão, assim como as cartas da pequena Louise tL.: ^ 
também Lolja) e de seus irmãos estão escritas na lingua alemã. À mãe chamava seu maroai 
dc Gustav; è dessa forma — Gustav Ludwig — que ele, na época já Conselheiro de Estada* 
consta no documento de batismo de Louise (todos os padrinhos têm nomes alemães); ac aar 
parece, Gustav v, Salomé, por causa de sua carreira de oficial, familiarizou-se com a Ikgm 
francesa, predominante na sociedade, e de tal maneira que, conforme contava LAS, 
a conhecè-ía melhor do que a língua alemã. 
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24, como lambem na seguinte I escola J, maior, onde nada aprendi: na escola protestante ref or¬ 
mada de São Pedro (categoria de ginásio); Louise von S. frçqílentou-a integralmente, no 
final como ouvinte; veja pág. 33. 

25, Naródniki: Os ''que vão ao povo"' erani mais um movimento que uni partido; este movi¬ 
mento teve início após a abolição da servidão (1816), entre os intelectuais que defendiam a 
pequena burguesia e, prineipalmeme, o campesinato, que eles idealizavam (teoria do “soda 
Ihmo camponês"); teve seu apogeu nos anos 70, declinando por volta da virada do século, e 
extinguindo-se com a Revolução de Qulubro de 1917. Muitos estudantes tomavam parte 
nele. O círculo em torno de Sofia NikoJaievna Schill, ao qual Lou A.-S e Ritke tiveram acesso 
durante sua primeira grande viagem à Rússia, em 1900, era algo á parte, com seus “cursos” 
para jovens operários e camponeses famintos de “cultura 1 " e “verdade’"; Lou A.-S. fala, cm 
seu diário» dos “liberais moscovitas esclarecedores do povo 1 ’. 

26, apesar de sitas refações com o imperador antecedente A esse respeito, LAS contou que seu 
pai havia sido amigo pessoal do czar Nicolau I, que reinou em 1825 a 1R55, favorecido, sem 
dúvida, pda localização da casa de veraneio da família do general, em Sâo Petersburgo, resi- 
dênua dc verão dos czares (Nicolau ÍL por motivos de segurança, trans feriu-a para Zárskoje 
Sseló), quando o czar passava a cavalo, os irmãos mais novos de Lou frequentemente se per¬ 
filavam para saudá-lo. 

27, Vera Sa^uUtsch: Nu verão de 1677 t o general Trepov, governador de São Petersburgo, man 
dou açoitar um prisioneiro político porque este nào o havia saudado no pátio da prisão pre¬ 
ventiva, Por causa disso. Vera Sassulitsch, que se apresentara ao general como petieionária 
de uma audiência, atirou nele, em 24 dc janeiro (5 de fevereiro) de 1878, ferindo-o gravemen- 
tc. O advogado de defesa, Alexandrov» conseguiu sua absolvição. Para proteger a aiitora de 
eventuais perseguições futuras, seus amigos levaram-na para a Suíça, Uma série de ações ter¬ 
roristas seguiu-se ao atentado. As Memórias de Vera Sassulitscb foram publicadas em Mos¬ 
cou, cm 1931. — Alexandre II morreu em 1? (13) de março de 1881, vítima de um atentado a 
bomba. 

28, durante minha terceira estada em Paris: As impressões da primeira estada cm Paris, da pri¬ 
mavera até setembro de 1894, estão reproduzidas no capítulo “Entre as pessoas 11 ; a segunda 
viagem, junto com Ellen Key, em maio de 1909, teve como objetivo visitar RíJke, que na épo¬ 
ca vivia em Paris; a viagem aqui referida ocorreu no inverno de 1910, 

29, Foi togo após a etiosúo da tragédia de Asiov: O ministro do Interior Ptcve infiltrara nas filei- 

‘-k 15 sociais-revolucionários o agente Eugen Asiov, que deveria informar a policia sobre os 
atentados planejados contra o czar e também sobre a atividade terrorista cm geral. Asiov 
conseguiu entre os revolucionários tim papel representativo. Por suas denúncias» muitos 
conspiradores foram presos e vários deles executados. Para dar-lhe cobertura, vez por outra 
permitia-se que algum atentado alcançasse êxito. Mas de, com sua natureza diabólica, algu¬ 
mas vezes também chegou a entregar a polida aos conspiradores. Somente em 19ÜS é que se 
descobriu seu duplo papel, graças ao revolucionário VIadimír Rurzev, diante dc um tribunal 
de honra dos sociais-revolucionários* — Como partido, os sociais-revolucionârios existiam 
desde a criação da Duma, em 1905; com a expressão “depois de cerca de um século de ação”, 
l ou A.-S, refere-se à ação do movimento revolucionário na Rússia em gerai* 

30, desde o ascetismo bruíai dos Skopzeii: uma seita secreta, existente desde cerca de I77fl 3 qoe 
exigia dc seus seguidores a autocastração, na espera do Messias. 

31 As duas viagens que fizemos juntos à Rússia: Veja nota n? 94. 

32, “ Velha Rússia", “ Volgú'*: Apenas o poema “Volga”, inscrito a 13 de agosto de 1900, se 
encontra no “Suplemento” do diário dessa viagem, escrito na Finlândia, bem como o "Tu, 
céu claro sobre mim” e um outro poema chamado “Reencontro”; o poema “Velha Rússia” 
nasceu, conforme indicação de LAS» ao escrever o capíiulo sobre a “Rússia”; a parte princi¬ 
pal do diário, escrita na Rússia, termina com um poema “Minha terra, que há muito me faz 
falta”. 

33. Numa noite de março do ano de 1882 , em Roma. No texto (escrito a máquina) está; “Numa 
noite de janeiro”. Provavelmente a confusão é resultante do fato de Lou von Salomé e sua 
mãe terem chegado á Itália ern janeiro: “Nos primeiros dias de janeiro foi quando cheguei, 
doente e cansada, á ensoíarada tiália”» escreve Lou v, S., relruspectivaiiieiuç, na noíie do 
ano-novo de 1883. Há provas dc visitas â casa de MaJwida von Meysenbug em fevereiro. 
Paul Rée esteve de 4 de fevereiro aíè sua viagem a Roma, via Monte Cario, na casa de Frie- 
drich Nietzsche, em Gênova. A data exata do encontro com Paul Rée é dada por uma anota- 
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çlo dc ?. de março dc 1888, escrita em comemoração ao período de amizade com dc: "Hoje 
faz se anos Que o conheci' \ 

34. Mü/kã 'a vqf j Meysmbug- Malwida von Mtysenbug, 1816-1903, era uma das filhas de Karl 
Ludwi Georg Philipp Rivalier, de origem hu^uenote, da corte de Kurhessen, agradado com 
o títuf« de barão pelo seu senhor c amigo de infância, Malwida v. M., implicada nos aconte¬ 
ci memos republicano-revolucionários do ano de 1848, fora expulsa de Berlim em 1852; co¬ 
nheceu em Londres, asilo de emigrantes da época, o escritor revolucionário russo Akxander 
Herzen (filho do príncipe Jakovleff e de uma alemã de Stuítgart) e Qiuseppe Mazzini, defen¬ 
sor das lutas pela liberdade, na Itália, Apôs a morte de Herzen, da adotou sua filha Olga; 
com da passou o inverno de 1861/62 na Itália. Suas Memórias de uma Ideal isca, terminando 
com a estada parisiense em 1860/61 e seu reencontro, ali, com Richard Wagner, apareceram 
anonimamente em Stungart, cm 1876, e na primavera dc 1882 já estavam na terceira edição. 
Como “Apêndice" apareceu em Berlim, em 1898, O anoitecer da vida de uma idealista, cole¬ 
ção dispersa de lembranças e reflexões. Quando, em 1872, se assentou a pedra fundamental 
do Festspielhaus de Bayrcuth, Malwida v. M. conheceu, no círculo de Wagner, Fricdrich 
Nietzsche, Em 1876 ela convidou Nietzsche para uma estada na Ttália durante seu ano de 
férias, ocasião em que ele lhe propôs "levar junto' 5 seu amigo Dr. Paul Rée. Em Sorrento, na 
Vila Rubinaeei, alugada por Malwida, a estada com Nieizschc, Rée c Alhert Brenner, estu¬ 
dante dc Direito da Basileia, durou todo o inverno de 1876, a partir do final de outubro. Lá 
Rée preparou para a impressão seu livro A origem dos sentimentos morais; Nietzsche traba¬ 
lhou em Humano , demasiado humano A própria Malwida v. M. até então não conhecia Paul 
Rée. Em O anotíecer da vida de uma ideaüsta, ela fala que Rée "se tornara um amigo muito 
querido' 1 , mas que ela "nào compartilhada de sua rigorosa concepção cientifica e realista 5 ', 
apesar dc “estimá-lo por sua personalidade" e "reconhecer sua natureza bondosa, que se 
manifestava sobretudo em sua sacrificada amizade por Nietzsche* 5 . As concepções dc Rée 
causavam a este "um prazer estupendo, quase infantil". Algumas passagens das cartas que 
de enviou a ela após a época de Sorrento são reproduzidas no livro, Ela costumava chamá-lo 
de Paolo. 

35. o Jovem Paul Rée\ Paul Rée, nascido em 21 de novembro de 1849, em Baueishagen, na 
Pomerânia, filho de um proprietário de terras, tinha na época 32 anos. Sua verdadeira pátria 
foi o domínio senhorial de Stibbe, perto de Tütz, na Prússia ocidental, adquirido em 1868. 
Por exigência de seu pai — e contra sua precoce inclinação para a Filosofia moral — estudou 
Direito em Leipzíg c, com a eclosão da guerra franco-alemã, engajou-se como voluntário por 
um ano, sendo ferido em Gr avelo tie, Após a guerra foi estudar exclusiva mente Filosofia, cm 
Halle. Doutourou-se em 1875 com a tese “TOY KA OY'\ noíio in Aristotelis ethicis quiâ 
sibit veiiL No mesmo ano apareceu seu opúsculo de aforismos: Observações psicológicas. Da 
obra póstuma de... Através desse livro estabeleceu-se a estreita relação pessoal com Nietzsche 
{a primeira carta de Nietzsche è de 22 de outubro de I875J; dois anos c meio antes, na Basi¬ 
léia, ocorre o primeiro encontro pessoal: "Aqui chegou, para passar todo o verão, um amigo 
de RomuncU, uma pessoa muito meditativa e talentosa, um schopenhaueriano, chamado 
Rée" (Nietzsche para Erwin Rhode, 5 dc maio dc 1873), Entre as teses que Rée defendeu em 
seu doutorado estava a da explicação da consciência através de sua história evolutiva, Co/w- 
cientia non habet originem transcenderttalem , e seu pessimismo em relação aos homens è 
expresso na tese Prçgressus moratis nutius est m rebus hum anis. Em relação temática com 
esta segunda tese está seu escrito Die Illusion der Wiílensfreiheií, ihre Ursachen und ihre Foi- 
gen [A ilusão do livre-arbítrio, suas causas e suas consequências ], 1685, bem como o livro 
aparecido em 1877, Der Ursprung des maraíischen Ernpfindungen I A origem dos sentimen¬ 
tos morais \ , Ele procurou provar sua primeira tese nos Prolegomena , planejados imcialmen- 
te como trabalho de doutoramento^ A origem da consciência, 1885. O último escrito filosó¬ 
fico de Paul Rée, Philosophie, em que ele faz a observação: "Meus escritos anteriores são 
obras imaturas da juventude' 5 , foi publicado em 1903, em Berlim, como "obra póstuma 55 . 
Em doutrinarismo e radicalídade quase grandiosos no tratamento dos velhos temas "ssa obra 
ultrapassa ainda as anteriores. Uma carta de Rée, de novembro de 1897, sobre sua relação 
com Nietzsche, que o editor (não identificado) acrescenta, contém as seguintes frases conde- 
natórias: "Nunca pude íê-lo. Ele é rico em espírito e pobre em idéias”. "Todos fazem mdo 
por vaidade; mas a vaidade dele é patológica, írritantemente doentia. Ela o levou a produzir, 
quando são, grandes obras, de modo normal, já enquanto doente, podendo pensar e escrever 
com rara freqüêíicia, e temendo sobretudo não voliar a fazê-lo nunca mais, a todo custo que* 
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ria conquistar a fama; sua vaidade doentia produziu algo doemio, muitas vezes brilhante e 
belo, mas essencialmente deformado, patológico, demente; não um filosofar, mas sim uni 
delirar!” 

O próprio Nietzsche também chegou a classificar Paul Rèe no Ecce Homo, no parágrafo 
Poi que escrevo livros tão bons” ( Humano , demasiado humana) e com a citação do aforis¬ 
mo 37 do Humano, demasiado humano, I } em que chama o autor do livro Sobre a origem 
dos sentimentos morais de “um dos pensadores mais ousados e mais frios”; Dizem seguida 
que “projetava sobre o excelente Dr. Paul Rée, por causa disso, o resplendor de uma glória 
mundial > pois, ern razão da afirmação que fizera, as pessoas acreditariam ter que entender 
todo o livro como a expressão do mais alto realismo”. (Na dedicatória pessoal dc Humano , 
demasiado humano , /. a Rèe, Nietzsche jâ aludia a essa opinião que seus amigos tinham na 
epoca e, gracejando, congratuiou-se com essa “paternidade”, com a exclamação- “Viva o 
Realismo!”) 

O patológico ódio que o judeu Rée nutria por si mesmo foi delineado por Lou A.-S. numa 
carta dc j de dezembro de 1904 ao sociólogo Ferdínand Tõnnies, seu amigo: 

“Semijudeus, que sofrem por sua mescla, já vi muitos. E essa discórdia, que pode ser chama¬ 
da de doentia, realmenie se justifica, porque ela é semelhante ao coxear dc alguém que tem 
urna perna curta e a outra comprida. Mas ver alguém claudicar com as duas pernas saudã- 
veiSl como ú fâzía Rèe ' ^ er ^ompletamente judeu e contudo não se encontrar consigo mes¬ 
mo, exceto naquilo que se lhe opõe com ódio e desprezo. Pm verdade, nunca vi isso alcançar 
um grau tão exagerado quanto neíe (a simples menção do fato [assim que Rèe percebeu não 
rcr Lou v. S. se manifestado sobre sua origem judiai fé-lo desvanecer-se diante de meus 
olhos, e algumas cenas que se produziram ao travarmos conhecimentos com judeus que ele, 
de imediato, não reconhecia como tais, desafiam qualquer descrição, por seu caráter ridículo 
e espantoso) — mas algo dessa inquietação provocou danos em mais de um judeu que eu 
lenha conhecido. 

Essa violenta vontade dc auto-esquecer-se respaldou, de modo extraordinário, no Rée pensa¬ 
dor, sua abstração dos sentimentos, da personalidade, se è que não a produziu, consciente- 
mente e por prmcipio. Nâo era, por isso, tão estreito quanto parecia; mas a porta que levava 
ásaida estava de tal maneira cerrada que só como muro podia ser considerada. Apesar disso, 
ela produzia uma mediação, mesmo que apenas na intimidade mais pessoal de seu entendi 
mento - de certo modo, pelo buraco da fechadura. E, muito acima de todos os muros, cres¬ 
cia em seu maudito c doloroso ódio de si mesmo uma bondade quase sobrenatural. Ninguém 
melhor que eu sabia disso, já que repousava nela como um passarinho no ninho materno. . 
Paul Ree, após o fracasso de seus planos de habilitação docente, começar a em JS85 (“para, 
dessa forma r aproximar-se dos homens”, LAS) a estudar Medicina em Berlim; depois de sua 
separação de Lou v. S. prosseguiu seus estudos em Berlim até o final do semestre — verão de 
1887 (Lou A.-S. recebia regularmente nessa época notícias dele por meto de um conhecido 
comum, sem que Rèe soubesse)> concluindo-os em Munique. Estabeleceu-se em 1890 como 
médico em Stibbe, morando e exercendo sua profissão numa pequena edificação ao lado da 
casa principal dã quinta, não tendo nenhum contato com os vizinhos e não com partilhando 
da mesa senhorial; ele era “o médico que trabalhava de graça para toda a população”, cus¬ 
teando frequentemente o transporte dc enfermos para as clinicas de Berlim e Breslau: era 
visto muitas vezes “levando sob seu casaco donativos em alimentos e vinhos às casas dos tra¬ 
balhadores pobFcs c doentes”; ele vive “ainda hoje í 19271 como um santo” na lembrança. 
(Sua memória permanecia ainda viva dez anos mais tarde.) Quando de não estava exercendo 
sua profissão, fazia frequentes e longas caminhadas pelos bosques dos arredores* ou sentava- 
se à sua mesa de estudos, após o término de seu livro, não quis mais filosofar; - “mas o que 
deverá ocorrer, não sei; tenho que filosofar; quando não tiver mais matéria para filosofar, é 
preferível morrer . — Ao ouvir (em 1900) que a quinta seria vendida (seu irmão tentou, 
depois* mutilmenie* desfazer a venda), abandonou sua terra natal duramç a noite. Foi para 
Celerma, em Oberengadin* onde passou a morar na mesma casa em que ficara com Lou v, 
S.; lá continuou exercendo a profissão de médico junto aos pobres; por causa de “seu rosto 
grande, imberbe e sério”, seus trajes e seu modo de andar, era confundido com um sacerdo¬ 
te, Em 28 de outubro de 1901, durante um de seus passeios peias montanhas, num caminho 
rochoso e íngreme, cuja ladeira cai veruginosamente SObre o Inn h sofreu uma queda mortal. 
Segundo o Vógl Ladin, de 2 de novembro de 1901, os que o encontraram confirmaram a “hi¬ 
pótese de um acidente fatal”. O enterro, no cemitério de Celerma, ocorreu em mek> à grande 
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emoção popular. (A maior parle da* informações ê proveniente dc Kurt Kolk, "Notidas 
^obre Paul Rcc", Zeitschnft für Memçhenkunde [Revista dc Antropologia] . se^mbro de 
1927.) — Lm seu artigo "Paul Réc'\ na revista Das frete W 0 rt [ Palavra Uvre\ w vol. IV 
U904) t pág. 366 e segs., ao quáJ a carta de Lou A.-S. acima reproduzida è resposta, Perdi- 
nand Tõrmks da também uma descrição de sua impressão pessoal: 'Conheci e apreciei Rèe 
como um homem engenhoso e desusadamenic fino cm sua cultura; pela iranqüila segurança 
de sua aparência tinha ele algo de imponente, o modo delicado e mesmo suave de seu faiar c 
conhecendo-o mais de perto via-se sua bondade e amabilidade". "Rèe adorava cen versar, 
mas facilmente ficava desconfiado; deixava então vagar aqui e aií seus olhos vivos e profmi- 
dos, como a duvidar, e, com a ajuda de algum chiste, saia do embaraço." "Seu humor irôni¬ 
co freqüememcntc se voltava tanto contra ele mesmo quanto contra os outros; sabia revestir 
as pequenas maledicências de uma forma amável Vo fundo, era modelo, lendo porém 
uma grande confiança na correção de seu pensamento, porque se considerava um dos poucos 
pensadores livres de prevenções e porque, realrncmc, sobre certos problemas essenciais, me¬ 
ditava incansavelmente durante meses, até mesmo anos." Acerca da carta de Rcc sobre 
Niei 2 Schc, publicada como apêndice de sua obra Phdosophie. Tftnnks observa, entre outras 
coisas; "Quando, freqü ente mente, me encontrava com Rcc — logo após sua separação dc 
Metrschc, no ano de 1B81 — ele chegou a me dizer que Nietzsche cra mais importante em 
conversas do que em seus livros, e ainda mais importante m\ conversas do que cm canas 
Com certeza esse modo de pensar nao surgiu da discórdia. Lk è mais característico da intima 
reiaçào que existia entre esses dois homens. Nieuschc cra para Réc um tenõmcno interes¬ 
sante, como e sempre o artisia para o investigador, . 1 ' LJ Rée não tinha inclinação para mmi- 
çoes c estava muito pouco disposto a conceder a assuntos morais e antropológicos a mesma 
validade da física, I AS contava que Paul Rée muitas vezes não entendia o que Nietzsche e 
e.a conversavam; de forma bonaehcirona, etc próprio costumava zombar disso, quando 
Nsemenc, cm Leipzig, relatou um sonho, que depois foi incluído no Zaratustra Ré'* disse L 
■Ccrtamcnie você voltou a tomar sopa dc ervilhas ontem à noite" Segundo Rcc, o cristalino 
do pensamento de Nietzsche era magnifico; "seus escritos aio lêm valor”. 

36 "Ja U sua carta seguramente umas cinco vezes": A carta de Lou v, S. a GíUot (a segunda 
data rcfcrc-sc ao dia do calendário juliano usado na Rússia) foi escrita der dias depois dc seu 
encontro com Ree e três semanas e meia antes da chegada de Nietzsche a Roma. 

37. a chegada de Friedrich Nietzsche: Como um novo Colombo, como se seu "paradigma" 
tivesse empreendido a viagem de descobrimento saindo de sua cidade natal, Gênova, Níetzs- 
^he também partiu dar, num veieiro de carga, como único passageiro, ate o "canto da terra"- 
Chegou a Sicília cm 29 de março de 1882 e a Menina em 1? de abril; ai ficou até por volta de 
.0 de ahrtí. Respondendo a uma carta de Rèe sobre Lou, escreveu, em 21 de março, ainda em 
Génova. Recomendações minhas a essa russa, se é que isso tem algum sentido: essa espèck 
de atina desperta minha cobiça. Sim, logo depois sairei à sua casa - cm consideração aquilo 
que nus próximos dez anos quero fazer, preciso dela. Um capitulo compktanieiue diverso c o 
casamento — eu poderia, no máximo, prestar-me a um casamento por dois anos, c isso 
também em consideração ao que tenho que fazer nos próximos dez anos." ü poema: "Ami- 
ga - disse Colombo — não confies/rnais em nenhum genovês!" dfcmonstra, em suas diver¬ 
sas versões publicadas nos "Documemos de Nietzsche", a inclusão da "'russa" na visâo-do- 
uescobn mení o-do-mundo, tenha de sido escrito nos dias anteriores á partida do veleiro, ou 
mms tarde. Nietzsche deu-o de presente a Lou apenas no início de novembro dc 1882,’ em 
Lnpzig, provavelmente na hora da despedida: "A minha querida Lou". Ademais, e signifi¬ 
cativo que as canas escritas por Nietzsche cm Mcssina, á irmã e aos amigos, lembrem, por 
seu tom ab cartas imedíatamente anteriores ao colapso. Talvez seja necessário buscar o 
riudeo da expenencia Lou" de Nietzsche nessa ligação entre a visão de Colombo e a ima¬ 
gem de Lou. 

38. que Nietzsche se ofereceu coma terceiro na aliança-, A carta de Nietzsche, acima parcial- 
mente reproduzida, c a resposta a uma carta (não mais existente) de Paul Rcc, enviada para 
Ocnova. Também Malwtda v. Meysenbug chamou a atenção de Nietzsche para Lou v. 3. em 
sua carta de 27 de março de !ÍS2; veja “Documentos' 1 , pàg. 103 esegs Nietzsche refere-se a 
isso em julho de 1882 “Quando você (Malwida v. M.] descobrir pessoas com esse modo 
heroico de pensar, dS-mc um sinal; como você tez em relação àquela jovem russa" Rèe 
escreveu depois uma outra carta: “À jovem russa é que você mais causou espanto e tristeza 
com esse seu passola viagem a Messina I.Dc fato, ela estava tão ansiosa para vê-lo, para falar- 
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lhe* que queria voltar por Génova, e ficou irritada ao saber que você estava assim tão escon 
dsdo'\ “Eia diz que gostaria muito de passar ao menos um ano simpático* eisso teria que ser 
no próximo inverno. Para tanto, ela conta necessariamente com você, comigo e com uma 
senhora mais velha como a senhorita v. Meysenbug (você recebeu essa carta?), mas esta não 
tem vontade?” “Para você, Roma não seria grande coisa. Mas a russa Lem que conhecê-la de 
qualquer forma.” lx>u A.-S. podia, portanto, escrever que Nietzsche chegara “inesperada- 
mente”., mas eiejá estava de antemão seguro de tomar parte, como terceiro, na “aliança”. 
Talvez seexpiique a contradição, se raparmos que Lou v r S. tinha primeiro (ou seja, na época 
da carta de Rée) o projeto de inverno, que era aigo como um plano renovado de Sorrento, e 
só depois o projeto de vida com Paul Rée ('hão logo tomou conhecimento do projeto meu e 
de Rée”), no qual, dc forma alguma, podia incluir um terceiro. O que se formou, então, com 
a ligação desses dois projetos incompatíveis foi a “trindade”, 

3y. o local de nossa futura trindade .., Viena ... Paris*. Provavelmente Kugène von Salomè preten¬ 
dia originariamente 4 'prosseguir os estudos’' em Viena e, em seguida, voltou a pensar provi¬ 
soriamente em Munique, pois Lou v, S., que ainda continuava dependendo do consenti¬ 
mento de sua família para seus pianos, escreveu de Bayreuth, no dia 2 dc agosto, para Nieízs- 
die: “Acho que temos que desistir de Viena em Tavor de Munique”, O projeto parisiense 
existia possivelmente desde Tau tem burgo. 

40. conhecíamos Turgueniev. No ano de 1875, em Paris, Pau] Rée visitou Turgneniev, que havia 
abandonado a Rússia ]ogo após ser confinado em sua fazenda, em virtude de um artigo dc 
elogio póstumo a Gogo!. Voltou uma vez â sua pátria, em 1880, por ocasião da inauguraç£° 
de um monumento a Puschkin, quando foi bastante festejado (foi nessa oportunidade, O 
mais tardar, que Lou v. S. o conheceu pessoalniente); morreu em Paris, a 3 de setembro de 
1883, 

41. suas filhas adotivas. Giga Monod e NataUe Herzen : Giga Hcrzen, filha adotiva de Mal w ida 
von Meysenbug. havia-se casado em í 873 com o historiador francês Gabriel Monod, em 
Paris. 

42. Nietzsche... sua natureza algo reservada ou antes um tanto solene: Em seu livro, Fricdrich 
Nietzsche em sw&s obras, Lou À.-S. completa essa impressão: 

M Eu diria que esse algo oculto, o pressentimento de uma solidão calada, era a primeira e forte 
impressão, através da qual a figura de Nielzsche cativava. Ao espectador fugaz nada se ofere¬ 
cia de surpreendente; o homem dc estatura mediana, em seus trajes extremamente simples* 
mas ao mesmo tempo muito bem cuidados, com feições tranquilas e os cabelos castanhos 
simplesmente penteados para trás, podia com facilidade passar despercebido. As finas e 
demasiada mente expressivas linhas da boca estavam quase totalmsnte cobertas por um grande 
bigode penteado para a frente; tinha uma risada suave, um modo de falar discreto e um jeito 
dc andar cuidadoso, pensativo, o que lhe curvava um pouco os ombros,” ** Incomparavel¬ 
mente belas e de contornos nobres... eram as mãos de Nietzsche, que ele próprio acreditava 
deixavam revelar seu espirito...” LJ Seus olhos também falavam, tramdo*o verdadeiramente. 
Semicegos, nâc possuíam, contudo, nada de perscrutador, de pestanejamc s característica 
involuntariamente importuna de muitos míopes; pareciam muito mais guardiães e conserva¬ 
dores de seus próprios tesouros, dc seus segredos mudos* que nenhum olhar nâo autorizado 
devia roçar. A visão deficiente dava a suas feições uma espécie de encanto muito especial, 
peJo faio de ela, ao invés de refletiras muráveis expressões exteriores, reproduzir tSo- somente 
o que passava em seu interior.” “Lembro-me de que, na primeira vez. em que falei com. 
Nieizsche — foi num dia de primavera* na igreja de São Pedro, em Roma — surpreendeu-me 
c confundiu-me* durante os primeiros minutos, a forma tebuscada e acabada que havia 
nele." 

43. Quando deixamos Roma: Não se conhece, com precisão, a data de partida de Nietzsche e 
Rée, após terem partido Lou v. S. e sua máe. 

44. onde o Monte Sacro ,*, pareceu-nos deixar fascinados: Esse “pareceu” não significa uma 
insegurança da memória, mas sim uma discrição na linguagem. No diário epistolar que 
enviava de Tauíemburgo para Paul Rée, Lou v. S> escreveu, em 14 de agosto: 11 A lembrança 
de nosso período na Itália nos vem com rreqüência* e quando l em branco no texto] subía¬ 
mos a estreita vereda, ek dizia baixinho ‘Monte Sacro — a rí agradeço pelo sonho mais 
encantador de minha vidaV' — Numa conversa sobre esse período, LAS observou* com um 
sorriso fino, quase embaraçado: “Se beijei Nicizschc sobre o Monte Sacro — já nem sei 
mais”. A visita ao Monte Sacro ocorreu em 5 de maio de 1882, 
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panhá-la a Tautem burgo. Lou v. S. c Lisbeth N* ficaram na casa do pastor Stõlten, enquanto 
Nietzsche habitava uma casa particular. Em Tautemburgo Nietzschc freqüen temente corria 
de lá para cá, enire ela Lisbeih; “esta náo incomodava” (LAS), 

52, Ahis Bieâermanrr. Alais Emanuel Biedermann, 1819-1885, foi um dos mais representativos 
teólogos protestantes do século XIX, influenciado por Kant, Schleiermacher e especialmente 
Hegcl, Sua obra principal ç Çhrjstíiche Dogmankj 1869, O exemplar dado a Leu v, S, ”Como 
lembrança e laço cordial de amizade” contém ainda, escrito a mio, o versículo: “O espírito 
perscruta todas as coisas, até as profundezas de Deus”, I Cor. 2, 10. Biedermann demons¬ 
trou um grande interesse pelos estudos e pelo estado de saude de Lou v. S,; LAS contava que, 
no inicio de seus estudos, ele fez com ela uma espécie de prova simulada (para admissão nos 
estudos), Com de teve aulas de Dogmática, História Geral da Religião a partir de uma base 
filosófica, Lógica e Metafísica; Lou v. S. também estudou História da Arte. Além de Bíeder- 
mann (outros nomes têm pouca importância), Lou v. $. assistiu a cursos com Gottfried Kin- 
kel (1815-1882) (História da Arte), que revisou seus poemas e, o que é mais importante, a um 
pedido de Lou, na época já em Roma, por uma carta de recomendação, estabeleceu a relação 
entre ela e Malwida v. Meysenbug, de quem fora amigo, — A, E. Biedermann escreveu em 
7 de julho de 1883 à senhora von Salomé, a quem conhecera em sua visita a Zurique, uma 
carta que resume suas impressões sobre sua filha: 

” Des de o primeiro instante em que a conheci, interessei -me de coração pela vida espiritual 
dessa extraordinária jovem, e ela também me correspondeu com uma confiança que eu soube 
apreciar totalmente e que tenho me esforçado por merecer e corresponder, procurando, 
segundo melhor sei, exercer uma influência sadia e sóbria na direção de seu desempenho espi¬ 
ritual. Depois, já na Itália, e mais ainda após seu regresso à Alemanha, ela tem vivido tão 
fechada na atmosfera espiritual de homens que a tním, que não os conheço pessoa [mente, me 
pareceram muito estranhos em suas orientações intelectuais, e eu não podia deixar de estar 
intranqílilo em relação à influência que tiveram sobre ela, especialmente porque ela mesma, 
díante dr mim, se mostrou totalmente reservada nesse aspecto. 

Se tenho o direito de pretender que ela me considere um amigo paternal, creio também ter □ 
dever de, como tal, falar com ela. Assim, por volta do final do ano [1882] „ escrevi-lhe uma 
carta em que me expressava abertamente sobre essas pessoas e minha preocupação a respeito 
da influência involuntária que exercem sobre sua vida espiritual, e lembrei-lhe uma de suas 
primeiras declarações, em que dizia querer com seus estudos ultrapassar não os limites do 
naturalmerite feminino, mas sim tentar orientar-se por si mesma sobre as questões religiosas e 
filosóficas, de que se ocupa a ciência nos días de hoje. 

Não recebi dela uma resposta direta, mas sim mdiretamente, por intermédio da senhora 
Brandi... a declaração de que ela se sentia no dever de dar me uma resposta, mas não por 
escrito e sim pessoalmente. E, de fato, ela então apareceu — compleiamente inesperada por 
todos — há quatorze dias* A mim e aos meus ela causou de todo a mesma impressão cativan¬ 
te de um ser puro e sincero atè o mais intimo fundamento, mas que concentrava seu interesse, 
com uma energia incomum, exclusivamente na formação intelectual, alheia a tudo o mais, e, 
por isso, indiferente também a tudo o que, comumeiue, nas relações naturais da vida, pode 
ter importância e exercer poder sobre o sentimento t a vontade humana. Embora reconhe¬ 
cendo todo seu empenho cientifico, seu talento inusual e sua energia, mostreí-lhe, todavia, 
que,,, eu mal podia considerar a mera profissão de escritor como profissão vital, que possa 
conquistar e manter isso [ a armação sólida para dar uma felicidade tanto interior quanto 
exterior] para alguém, e muito menos para uma rnuiher. 

Se devo resumir em poucas palavras a impressão do primeiro e curto reencontro, ai está. Sua 
filha é um ser feminino de espécie totalmente incomum; de pureza infantil e integridade de 
espirito, e, ao mesmo tempo, de uma direção de espírito e independência de vontade não 
infantis, quase não femininas, e, em ambas as coisas, um diamante* É verdade que temo usar 
a palavra, pois da soa como uma lisonja. E lisonjas, absolutamente nâo as faço cm relação a 
ninguém a quem estimo, e menos ainda a uma moça, por cujo bem me interesso cordialmente 
e a quem recearia ofender através de lisonjarias. E também à mãe não quero tecer nenhuma 
lisonja sobre a filha, pois sinto e sei muito bem que esse louvor se refereria justamente àquilo 
que tem infligido á mãe dolorosas privações de felicidade, que é de direito esperar de urna 
filha. 

Chamo apenas a senhorita Louisc, dc acordo com sua mais íntima essência, de um dia- 
mame 
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desenvolvimento, Nietzsche, por exemplo, desembaraçou-se da religião quando seu coração 
nada mais semia por ela t ansiava, em seu vazio e seu tédio, por um novo objetivo que o 
preenchesse, A descrença, para mim, caiu como um raio no coração, ou melhor, na com¬ 
preensão, obrigando o coração, que, com ardor infantil, era afeiçoado á fé, aabandoná-ta", 
(O mesmo para a passagem: “que em Nietzsche seu modo de ser e de falar me fascinava”.} 

íí. A preferência pelo método aforlstico... por causa de sua doença: No livro sobre Nietzsche, 
pág. 129, Lou A.-S. acrescenta: “Mas também correspondia cada vez mais à peculiaridade 
de seu espirito” ouvir “seus pensamentos como num 'diálogo 5 eontimiamente interrompido”. 

56. Em uma de minhas cartas de Tauwmburgo : A carta prossegue: "Estamos muito próximos? 
Não, apesar de tudo, não. O que nos separa, o que se interpõe entre nós é como que uma 
sombra, que paira sobre meus sentimentos, uma sombra daquelas idéias que atè há poucas 
semanas atrás tornavam Nietzsche feliz, E em algum secreto abismo de nosso ser, há mundos 
a nos separar" \ 

57. nós reencontramos Nietzsche em Leipzí$ t no mês de outubro: Ao final da estada ^n comum, 
em 24 de outubro, Lou v. S, convida Heinrich von Stein (que Rée já conhecia, de Halte), "era 
nome da nossa trindade, isto é, em nome de Nietzsche, de Rée e no meu”, a vísitá-Jos em Lip- 
zig (Stein veio de Halle, mas nesse dia Nietzsche fora fazer uma visiia à sua família, em 
Naumburgohe numa nota referente a uma representação de Nathan, o sábio, de Lessing, a 
que assistiram juntos, ela utiliza mais uma vez a expressão "'nossa trindade”; mas a anotação 
a seguir (sem data), de Leipzig, nos dá a conhecer a motivação do “abalo do conceito"' aludi’ 
do: “Assim como na mística crista (como em toda mística), predsamente em seus mais eleva¬ 
dos êxtases levam a uma sensualidade cruamente religiosa, assim também o amor mais ideal 
— precisameme em vinude do excesso de sentimentos em sua idealização — pode tornar-se 
novamente sensual. Um ponto antipático, essa vingança do humano — não me agradam os 
sentimentos quando desembocam em seu circuito, pois este é ponto do falso pathos, da perda 
da verdade e da honestidade do sentimento. Ê isso o que me mantêm alheia a N,?" — Mais 
tarde LAS observou que, na realidade, a “trindade"' não fora dissolvida, nem mesmo em 
Leipzig; “mas da não ia bem, uma vez que de, Nietzsche, queria secretamente outra coisa”. 

58. insinuações, com o propósito de denegrir a meus olhos Paul Rée: Sobre esta passagem, LAS 
poderia ter fornecido mais pormenores; por exemplo, Nietzsche havia dito sobre Paul Rée 
(que sempre trazia consigo um fresquinho de veneno) que de era “um covarde, como jamais 
houve outro”. —* Alguns dias antes de partir dc Leipzig, Peter Gast (Heinrich Kõsditz) viu 
Lou v. 5. "uma única vez e discutiu com da, em seu quarto, durante quase uma hora”. Seu 
reíato de então, a respeito dessa conversa, feito â sua amiga Cãcilie Gussenbauer, deve ser 
aqui reproduzido, por sua plasticidade; “EU é realmente um gênio e completamente heróica 
de caráter; de estatura um pouco mais alta do que eu, muito bem proporcionada dc talhe, 
loira, com uma expressão romana antiga no rosto. Suas idéias deixam transparecer que, 
tanto moraí quanto intelectual me me, tem-se atirado ao mais extremo horizonte do pensar; 
como disse: um gênio, em espírito e ânimo”, (E. F. Podach, Gestoiten um Nietzsche [Figu¬ 
ras em torno de Nietzsche] , Weimar, 1932, pág. 82.) Quinze anos depois, a opinião de Peter 
Gast, numa carta a JoseF Hofmiller: “Ter vivido algum tempo perto de Nietzsche c, ao invés 
de ter-se inflamado, ser somente uma observadora e fria máquina de registrar — isto já é 
alguma coisa", pertence ames a uma história do Arquivo Nietzsche e a uma caracterização 
de Küselitz. LAS observou, em relação a outras manifestações de Gast (está ela não conhe¬ 
cia), ter ele falado dela “entusiasticamente 5 " em Leipzig e, mais tarde (como colaborador no 
Arqutvo Nietzsche) ter “falado pelo salário"\ como ele mesmo dizia (cf. o capitulo “Peter 
Gast”, no livro acima citado}. 

59. dos quais só tomei conhecimento através de um rascunho de carta: LAS rccordava-se de 
como Paul Rée c da, em Stíbbc, tinham feito com frequência quebra-cabeças com as cartas 
de Nietzsche, e discutido sobre como responder: “como evitar o que o magoa?"; ela também 
descrevia, por exemplo, como, no silêncio de uma tarde em Stibbe, voltando com uma carta 
dc Nietzsche, datada do final de novembro, com as frases: “Faça com que o céu se aclare!" 
“As nuvens de nosso horizonte pesam sobre mim”, perguntou a Rée: “O que eie quer dizer 
com isso?", a que Rée respondeu: “Sabe Deus...” A carta dc meados de dezembro, com a 
introdução “Não os iniranqüilizarÊi com os arrebatamentos de meu "delirio de grandeza" ou 
de minha "vaidade ferida”\ refere-se seguramente às revelações da irmã sobre aquela discus¬ 
são, que mais uma vez parecia ter ganhado evidência no final da temporada de Tautembiir- 
go: “Com minha irmã tenho falado o mínimo, mas o suficiente para mandar o novo espectro 
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surgido de volta ao nada, de onde nasceu* V — Nietzsche distanciou-se de seus parentes, prin- 
cipahnente por causa de uma expressão de sua mãe» mas assim que Lisbeth Nietzsche ouviu 
“que a história com a senhorita Salomé havia terminado 1 ’, ela tentou reatar, por carta, as 
relações com o irmão; a reconciliação deu-se em maio de 1883, em Roma, entre irmão e irmã, 
com a condsçào de silêncio sobre "todo o assunto". Como se deduz de uma carta de Níetzs- 
che à senhora Overbeck, de fms de julho de 1883, Nietzsche havia recebido, há três semanas, 
através de sua irmã, as últimas explicações: "uma carta de minha irmã para a senhora Rce 
(diga-se de passagem, uma obra-prima de carta dc mulher), cuja cópia da me enviou, deu-me 
Ui*, e que luz! De imediato, o dr. Rèe passa para o primeiro plano»/* Nesta seg unda fase da 
tcrrívd auto-salvação, ou auto-renúncia, Nietzsche se volta essencialmente contra Rée (cujo 
"porta-voz”, fora Lou v. S.), como o havia feilo na primeira, contra Lou* Por fim, Nietzs- 
che rompe com sua irmã, "que com indizíveis incitações repugnantes quase me põe doente 
(carta a Malwida v, M., de maio de 1884). O que se passou não pode ser indicado senão de 
forma simplificada, sobretudo em relação ao comportamento psicológico de Nietzsche; os 
esclarecimentos a esse respeito, do ponto de visia documental, são restritos, em razão da des¬ 
truição de quase todas as cartas de Lou von Salomé e Paul Rée para Nietzsche. Os já citados 
apontamentos de Lou v. S. r da noite de ano-novo de 1883, não deixam transparecer nada dos 
conflitos com Nietzsche: 

“Foi nos primeiros dias de janeiro, quando eu, doente e cansada, cheguei â ensolarada Itália 
— para de Lã Levar soi e vida para todo o ano. Quanto desse sol caiu sobre nossos passeios e 
conversas em Roma, quanto sobre o idílio de Orta, com seus passeios de barco e seu monte 
sacro com seus rouxinóis, quanto sobre aquela viagem à Suíça, cruzando o Gotlhard, quanto 
sobre os dias passados em Lucerna. E então quando me separei dc mamãe e quis dar forma à 
vida reconquistada, ai adquirimos aquela singular relação de amizade, da qual, ate hoje, de¬ 
pende o curso de toda nossa vida. Uma relação como talvez não volte a existir, nessa intimi¬ 
dade e nesta discrição, assim como também talvez raramente, ou nunca, se tenha feito uma 
aliança tão irrefletídamcntc c, ao mesmo tempo, com tanta reflexão. Decerto não sabíamos 
ainda o que adviria disso quando, sozinha e desconhecida, cheguei naquela noite cm Stibbe, 
naquela terra estranha que, por sua causa, era como se fosse minha pátria. Mas chegou o dia 
em que juntos deixamos Stibbe de mãoi dadas, como dois bons camaradas, e, com a certeza 
de que não poderiamos ser mal-entendidos, chegamos ao ‘vasto mundo 1 . E aí nos instala¬ 
mos, nesse vasto mundo; e apesar de toda a aparência e de todas as dificuldades, nossa rela¬ 
ção mostrou se capaz de sobreviver diante de nós mesmos e entre as pessoas. Dc longe, e por 
parte dc amigos, soava, vez por outra, um juízo desaprovador ou temeroso, mas entre as pes¬ 
soas que nos eram próximas e ante as quais vivíamos encontrámos somente compreensão, 
cordialidade c calor. Ficou provado que, evitando-se as aparências c aprisionando-se numa 
camisa-de-força de preconceitos e submissões, dentro dos quais ê habitual estarem reprimidos 
milhares dos mais belos impulsos de vida, não se pode obter mais respeito e amor do que 
vivendo total mente a personalidade, que traz em si sua própria legitimação. E nós mesmos, 
cm meio a essa vida rica, particular e estimulante, nós nos tornamos maís e mais afeiçoados. 
Nossa amizade, como uma nobre planta cuidadosameme protegida e cultivada, tem honrado 
nosso talento de jardineiros, e hoje se eíeva com milhares de flores antigas e milhares dc 
novos brotos/* 

A atitude de Lou Andreas- Salomé diante das diversas afirmações de Eíisabeth Fõrster- 
Nietzsche (que Lou A.-S. era finlandesa, que era judia; que seu livro sobre Nietzsche era o 
"ato de vingança de uma vaidade feminina ferida contra um pobre doente”, que era uma fal¬ 
sificação da natureza, do caráter c da doutrina de Nietzsche, e outras coisas mais) è mostrada 
nitidamente através de uma carta que ela escreveu à sua amiga Frieda von Büiow, provavel¬ 
mente em fevereiro de 1905, depois de ter recebido uma carta de Maximihan Harden (este pu¬ 
blicara um artigo, Nietzsche- Legenden [Lendas sobre Nietzsche], de Eíisabeth F.-N., cm 
sua revista Die Zukunjt í O Futuro] , de 28 de janeiro dc 1905). Pela citação da carta de Mal- 
wida v,M.,a carta de Lou Á,-S* esclarece também a passagem sobre as "suspeitas” inconsis¬ 
tentes de Nietzsche. Também aqui Lisbeth adiantara-se, ev ide n tem ente, a seu irmão, com as 
afirmações de que Lou e Rée "viviam juntos” em Leipzig, Lou A.-S. devia ter sólidos moti¬ 
vos para reprovar Nietzsche, uma vez que ela insistiu nisso repetidas vezes, 

"Na carta de Harden uma palavra me é interessante, a que mostra o que a Fõrster pode con¬ 
seguir, Foís só como conseqüência da ínvectíva lançada por ela (que suponho deva ter pareci¬ 
do inverossímil a todo leitor de meu livro sobre N.J, a saber, que minha obra sobre N. fosse 
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um ato de vingança de uma mulher desprezada — é que Harden diz que meu bvro, em leaii- 
dade, ‘'não está bem'\ ou seja, é uma ação maldosa. Em verdade, o livro glorifica Nietzschc 
do modo mais honrado que me foi possível; e escrevi-o unicamente porque me pareceu neces¬ 
sário e quase uma espécie de obrigação para com N., já que, na épocai 3 apenas jovens autores 
ocupavam-se do terna* de forma tola e ofensiva. Nordeau, na época, acusou-me de ser discí¬ 
pula cega de N! Como ê que alguém como Harden, que o leu, pode julgá-lo dessa forma? 
Natural mente Fôrsler pensa assim só nas aparências, na realidade da desejaria que o livro 
fosse ainda mais glorificador, mas seu ódio contra mim (que há muito eu já havia esquecido) 
e mais antigo, c sua fonte verdadeira me é de fato desconhecida, ainda que, de qualquer for¬ 
ma, seja de natureza puramente pessoal (ciúme); mesmo antes de conhece-la, já me haviam 
prevenido contra ela. 

Quanto a uma réplica, claro que lhe poderia contrapor, maldosa ou objetivanieute, e há 
muito que já o teria feito se nâo me importasse o fato de essa pessoa poder pmurbar minha 
pouca alegria, paz e felicidade no trabalho. Porque, se me dispusesse a responder, a coisa 
teria que ficar aclarada para sempre. Todavia minha rdaçáo com N. contem coisas persona¬ 
líssimas, como, propostas de casamento, recusas e a reação muito feia de sua raiva ciumenta 
cornra ftee, que nos enlameou o mais que pôde. Mf alwida 1 v, M1 cyscnbug] escreveu-me 
então; 'N. acaba de dar vazão a seus ciúmes' e ela estava indignada peio fato de nós, f por 
nossa própria inclinação mútua 1 , termos 'abandonado o infeliz N/ No novo volume sobre 
Nietzschc 1 a biografia], a FBrsier escreveu coisas certameute muito mais aborrecedoras do 
que na revista de H [ arden); por exemplo: que eu corria em vão atrás de Ree, como candi¬ 
data ao casamento. Deveria eu 'refutar 1 aígo dessa espécie? E se você, na condição de amiga, 
escrevesse a respeito, teria também que apresentar provas objetivas, senão acabariam por 
supor que o assunto não pode ser refutado objetivam eme, Portanto, ou cutucar esse ninho 
de vespas, ou absolutamente não reagir — isto é, por minha parte, como amiga por mim 
autorizada. Por outro lado, qualquer outro tipo de reação dirigido contra a própria Fôrstcr 
de nada valeria, por rnajs que isso me desse prazer* pois como ser humano que sou desejaria 
molestá-la até que se arrebentasse. Todavia o que mais me incomoda è que coisas como meu 
livro possam ser compreendidas de forma tâo equivocada. Creio, pelo contrário, qcc qual¬ 
quer um que mc tivesse conhecido durante o período N. não pode ter de mim a opinião que 
desejaria a Fõrster. Suas difamações, contudo, estão muito ma! colocadas: meus pecados 
eram justarnente opostos aos que ela disse. 

Adieul Harden acabará por pensar que nào ousamos fazer nada contra da/* 

Sobre a "experiência Lou 11 de Nietzschc, veja as indicações de ECari Sehiechta, no volume III 
de sua edição das obras de Nietzsehe ( Werke in drei Bànden Obras em três volumes , Mu¬ 
nique, 1956, pág. 1371 e seguintes). 

60* Heinnch von Stein ... episódio ocorrido em SiísMaria\ Heinrích von Stein, 1857-1587, filóso¬ 
fo, esteia e poeta, tornou-se conhecido de Paul Rêe na época dos estudos deste em Halie, 
1874/75, ede Mafwida von Meysenbug por intermédio de Rée no inverno de 1877/78. Nieizs- 
che provavelmente ouviu falar dele pela primeira vez numa carta de Rée, em outubro dc 
1877, pouco antes de surgir o livro Die Ideale des MateriaUsmus, que tomou Stein conhecido 
como filósofo, A visita a Nietzsche, em SUs Maria, ocorreu entre os dias 26 e 28 de agosto de 
1884. Numa carta a Overbeck, de 14 de setembro de 1884, Nietzsche chama Stein "de magni¬ 
fico exemplo de ser humano e homem, que por seu caráter heróico tornou-se para mim total- 
mente simpático e próximo ; no final de novembro, ele enviou-lhe o poema £1 ó meio-dia da 
vida! Tempo solene!" que na época era intitulado "Nostalgia de um Eremita”. Encontraram- 
se novameme no outono de 1885, na estrada entre Naumburgo e JCõsen; depois disso, nem 
um nem outro procurou rever-sc. Um post scríptum na mencionada carta de Nietzschc, após 
a visita de Heinnch von Stein, permite ler: "TVti Luta por Deus, romance de Híeuri] Lou 
(Stuttg&rt, Auerbach) — Stein falou sobre isso 1 '. Nesse livro, Nietzsche encontrou "centenas 
de reminiscências de nossas conversas em Tautemburgo" (para Overbeck, 17 de outubro de 
1885); anieriormente, a propósito de um artigo de Lou von Saíomé, pronto para publicação, 
intitulado Do sentimento religioso, ele já havia dito; "o mesmo tema que me revelou seu ma¬ 
ravilhoso talento e experiência em Tamemburgo faz-mc feliz não me ter esforçado em vão, 
naquela cpoca" (para Maiwida von M., maio de 1884). O artigo de Lou A-S., Do sentimento 
religioso, apareceu no dia 23 de abril de 1898, na revista Die Zukunft. 

61. mantive-me â distância, nâo lendo o que quer que fosse sobre o caso : Isso chegou a tal pomo 
que, da biografia dc Nietzsche, escrita por Elisabeth N., Lou A,-S. não cortou, para separar 
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umas das outras, as páginas 1895 e seguintes, que tratavam do encontro dde com da. E na 
época da primeira redação do presente capítulo, ela não tinha conhecimento da posterior 
publicação de determinados rascunhos de cartas de Nietzsche, feita pela irmã. — Em certa 
ocasião, LAS observou que não se podia ter verdadeira "confiança' 1 em Nietzsche; e lam¬ 
bem: que suas "ôctuplas motivações" perturbavam a confiança; que ele também tkiha algo 
da natureza "intrigante" de sua irmã. 

62. meu livro il Friedrich Nietzsche em suas obras”: Apareceu em 1894, cm Viena, pela editora 
de Cari Konegen, eé dedicado "em memória fiel" de "um anônimo" (Paul Rée); a distinção 
que Lou faz no livro (que ainda nao podia levar em consideração a obra póstuma) dos três 
períodos na evolução intelectual de Nietzsche já havia sido objeto de publicação anterior 
sua, em janeiro de 1891, num jornal; outros estudos preliminares também já haviam sido pu¬ 
blicados por ela; cm outubro de 1882, cm Lcipzig, da "leu para de c com de discutiu" um 
esboço para uma caracterização de Nietzsche* relacionado á sua "natureza" e também às 
suas "transformações" (v. pâg. 4 de seu livro). — Os três períodos süo: 1?) Nietzsche na fase 
em que "o objeto de sua dedicação religiosainente sentida não coincide todavia com ele mes¬ 
mo” (discípulo de Wagner sobre a base da filosofia de Schopenhauer); 2?) N. como "o puro 
conhecedor sem emoções", num sentido positivista (a partir de Humano t demasiado huma¬ 
no)] 3?) N. como "filósofo místico da vontade" (N. havia confiado a Lou \\ S. "a doutrina 
do eterno retorno de todas ar coisas "disso de falava apenas com voz baixa e com todos os 
sinais do mais profundo espanto", no livro sobre Nietzsche, pâg. 222). 

63, Lembro-me âe um verão,., em Ceierina, em Oberengadin : Ccrtamente no ano de 1885; Paul 
Rée e Gillot conheceram-se no verão anterior, durante uma temporada em St, Qutrin — 
Tegernsee: " Ali passamos juntos momentos muito bons, enquanto as ondas inquietas batiam, 
fustigando a costa, e das águas ressoava o canto dos marinheiros. Freqü ente mente Rée e eu 
atravessamos de bote para a outra margem e passamos a tarde conversando na casa dos 
Gillots, até que a lua, surgindo no céu, nos chame de volta paru casa. Causa me um prazer 
particular ver os dois homens juntos, passado e presente entrelaçam-se de forma estranha em 
minha fantasia, e sinto-me muito feliz. Eles têm um tom muito cordial um para com o outro, 
e é bonito ver Gillot, com seu jeito cálido, passar o braço pelo ombro de Rée, seu rosto com o 
perfil enérgico e a boca alegre e sarcástica ao lado do rosto de Rée, de traços graves, pronun¬ 
ciados, francos..." (Trecho de carta.) Na mesma folha, Lou v. S. ocupa-se do mistério que 
Gílloi continua sendo para ela: "Mas para isso eu teria que conseguir conhecer Gillot, como 
conheço outras pessoas, e isso t hoje tão pouco possível quanto outrora. Ele continua sendo 
para mim aquilo que meus sentimentos fazem dele. Imagine que no canto mais escondido da 
gaveta de minha escrivaninha há um caderno intitulado ‘Quem é vocêV Ele deveria conter 
estudos sobre Gillot — suas muitas páginas em branco, mudas, me darão talvez uma respos¬ 
ta, justamente pelo fato de não estarem escritas. Apenas que a resposta é notoriamente pouco 
lógica — quase como a de ama criança pequena. Ela não soa: 'Você ú isto ou aquilo 1 , mas 
sim: *Você me é querido e caro\ E, no lugar de um retrato, ela contém um véu eterno. — 
Na época em que Lou v. S. escreveu seu primeiro livro, por volta do inicio de 1884, nas 
proximidades de Mcran* Gillot convalescia de uma doença grave. "Penso muito nele c 
costumo sonhar com de a noite inteira. A qualquer hora me pego pensando nde, e outro 
dia estava tão entretida em meus pensamentos que, quando Rée abriu casualmente a poria 
e veio até mim, eu, numa espécie de ddirio, confundi-o com Gillot, e, tremendo com todos 
os nervos, quase desmaiei." — Foi no verão de 1884 que ela reviu Gillot pela primeira 
vez. 

64, Certa vez. tentamos passar uma parte do in ver no em Viena, onde meu irmão .,. seus estudos 
junto a Nothnaget: no inverno de 1884/85; Eugène von Salomé, após terminar seus estudos 
de Medicina, foi trabalhar na principal clinica médica de Viena, dirigida por Hermann Noth- 
nagel, 1841-1905, até estabelecer-se em S3o Petersburgo, em 1886, como pediatra. 

65. ... escrevi meu “ primeiro livro” : Nietzsche leu o livro Na Luta por Deus no ano de seu surgi¬ 
mento, depois que Hdnrich Stcin falara sobre cie, durante sua visita a Stls Maria. 

"Ontem vi o livro de Rée sobre a consciência — que vazio, que monótono, que inexato! As 
pessoas deveriam falar somente de coisas que têm experiência. 

Completam ente diferente foi a sensação que tive ao ler o meio-romance de sua sveur insépa- 
rabie Salomé, que, divertidamente, veio-me üs mãos ao mesmo tempo. Sob o ponto de vista 
formal tudo nde ê delicado, feminino c quanto à pretensão de que se imagine um velho como 
narrador, é, por assim dizer, cômico. Mas a coisa em si tem sua seriedade e também sua gran- 
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deza; e se não é certamente o eterno-feminino que leva essa moça ãs ahuras , talvez seja, 
então, o etemo-masculino, 

ía-me esquecendo de dizer o quanto gostei da forma simples, dara e quase antiga do livro de 
Rèe, Este t o 1 ha bitus filosófico’, — Pena que não haja mais 'conteúdo" dentro de seme¬ 
lhante hábito! Entre alemães, porém, nunca c demais render homenagens quando alguém, 
como Rée sempre o fez, abjura o próprio diabo alemão, o gênio ou demônio da obscuri¬ 
dade/* (15 de outubro de 1885; o livro de Paul Rée, A origem da consciência, apareceu no 
mesmo ano que o livro de Lou, Na Luta por Deus , em 1885.) 

66. Heinrich e Julius Hart\ veja nota i\? 74. 

67, Inicialmente o círculo formou-se em torno de Ludwig Halien Ludwig Hafler, posteriormeirte 
Conselheiro de Governo, não publicou ele mesmo sua obra Tudo em Todos* MetaLógica* 
Metafísica, Metapsiquismo i com o lema: Para que Deus seja tudo em todos, 1. Cor., 6 ], Ber¬ 
lim ( 1888. Faleceu durame a impressão de sua obra, planejada para dois volumes, dos quais 
só foi publicado o primeiro, preparado por ele. — De inicio as reuniões tinham lugar, com 
freqüência na residência de Haller, Numa carta a Lou v, S,* provavelmente do ano de 1885, 
ele escreve: "'Não preciso repetir a você que circunstância importante em minha vida tem sido 
a reunião de nosso pequeno grupo* sem a qual não me teria sido possível alcançar a conclu¬ 
são a que, apòs anos de esforços, fínalmcnte cheguei/’ Após a morte de Haller Lou A.-S* 
escreveu um artigo (até agora não localizado) sobre ele, 

68, pois aí... tirou diante de si a cortina : confira a descrição (também com a imagem da cortina) 
no livro sobre Nietzsche, pág, 147-149; sobre a concepção da autodeifi cação de Nietzsche, 
compare o livro sobre Nietzsche, pág. 213 e seguintes. 

69. Fu não era a única ... Georg Brandes f Hans Delbrück, Paut Deussen... : Lou A.-S assinalou a 
maioria dos nomes da lista com uma -— tão logo tomava conhecimento da morie de seus 
antigos amigos. — Georg Brandes (Cohen), 1842-1927, historiador dinamarquês de literatu¬ 
ra* viveu de 1877 a 1883 cm Berlim; F. C. Andreas o conhecia desde a época de seus estudos 
de manuscritos iranianos em Copenhague (nos anos 1868-1870), Sua obra Hauptstrõmungen 
der Literatur des 19. Jahrhundem (Principais correntes da literatura do século XIX) (Berlim, 
JS72-1891), de espírito darw mista-positivista, foi amplamente difundida; Brandes defendia o 
Naturalismo literário. — Hans Delbrück, 1348-1929* historiador, era na época livre-docente* 
em Berlim; um exemplar de sua obra Daí Leben des Feidmarschalls Grafen Neinhardt von 
Gneisenau, 1882 {A vida dôntarechai-decampo Conde Neinhardt von Gneisenau), ele o dedi¬ 
cou, nesse mesmo ano P a Lou v. S. com a seguinte inscrição: “Se não paia a leitura — ao 
menos como lembrança"’. — Paul Deussen,. 1845-1919* adepto e editor dc Schopenhaucr, tra¬ 
dutor e —no espirito Schopcnhaueriano — exegeta das escrituras sagradas da velha índia, era 
amigo de Nietzsche desde Schulpforta e* na época, livre-docente na Universidade de Berlim 
(mais tarde* catedrático em Kíel); acabara de concluir seu System des Vedânfa (1883). Em sua 
autobiografia Mein Leben (Minha Vida), publicação póstuma, 1922, Deussen conta que "um 
dia* provavelmente em 3883 ide fato em 1882] , Dr. Paul Rée e Louise v. Salomè*... a qual 
se distingue por uma inteligência penetrante, clara...*' apareceram na casa dele: “organizou- 
se um pequeno círculo filosófico* do qual fariam parte* além de Lou* Rée e eu* o Dr Romundt 
e, mais tarde, Heinrich v, Stem* iívre-docente da Universidade. Nesse ínterim, Lou escreveu 
seu romance Na Luta por Deus. Este apareceu no ano de 1884, em dezembro, e eu fui um dos 
primeiros a quem ela o ofereceu de presente”. “Devo confessar que* ao lê-lo, meu amor por 
Lou se inflamou até às labaredas.** “Meu amigoEbbinghaus afirmava que eram ‘fantasias de 
freira*; encontrei no livro muito espirito e por esse espirito me apaixonei, Mas essa chama 
não tardou a abrandar-se quando percebi que, no pequeno circulo, Lou preferia as idéias 
algo nebulosas de Heinrich v. Stein às minhas- Entretanto, permanecemos amigos, mas só 
amigos.” Ele conhecia Paul Rèe desde uma viagem muito antiga à região do Lago dos Qua¬ 
tro Cantões* quando foi obrigado a compartilhar seu quarto com um estranho, porque havia 
chegadü tarde. “Muito justo! Lá no outro canto, mima cama* alguém já estava deitado. 
'Boa noite** disse-lhe — ‘Boa noite*, respondeu me uma voz suave* de timbre agradável. 
'Permita-me apresentar-me: Dr. Deussen* de Marburgo/ ‘Muito prazer. Eu sou Paul Rèe, 
doutor em filosofia/ Tentei imaginar qual, dentre todas as especialidades, estaria oculta por 
trás da expressão doutor em filosofia e,.,, com prudência, perguntei: ‘Filosofia no sentido 
amplo ou estrito do termo?" 'Filosofia no mais estrito dos sentidos’, respondeu -me o desco¬ 
nhecido. Após uma pequena pausa, perguntei: ‘O senhor se sente ligado a algum filósofo em 
particular? 7 A esta pergunta o desconhecido respondeu com uma só palavra* e essa única 
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palavra fez com que eu, num salto, me pusesse ao lado de sua cama, apertando sua mio; e 
ele, alguém totalmente estranho, transformou-se em um amigo, um irmão,.♦ Essa única pala¬ 
vra foi o nome ‘SchopenhauerV' — J. Giidemeister é o irmão do célebre tradutor Gtto Gil- 
demeister, — Hugo Gõríng era médico, — Paul Güssfeldt, 184CM920* era explorador; entre 
outras coisas, em 1882-1883 atravessou os Andes, — Wükelm Grube t 1885-1908, smòlogo, 
era na época diretor adjunto do Museu de Etnologia de Berlim e livre-docente, — W. Haib- 
fass era professor de íiccu c filólogo clássico, — Max Heinemann era procurador de Estado; 
musicou poemas de Lou v. S. “que devem aparecer impressos nesse inverno” (1885); ela se 
afastou dele, depois de ele ter-lhe contado que assistira a uma execução, — Ferdinand Labarj, 
nascido em 1856, era bibliotecário dos Museus Reais de Berlim; em i 880 publicou Die Scho- 
penhauer Lileraíur (A literatura sobre Schopcnhaucr) t eia amigo pessoal de Heinrich v. 
Stein. — Rudolf Lehmann, 1885-1927, conhecido posterior mente como educador, na época 
amda era livre-docente. — Heinrkh Romundt, 1845-1919, kantiano, era amigo de Nietzsche 
desde a época em que estudaram juntos, cm Lripzig; como já se disse, foi de quem apresen¬ 
tou Paul Rée a Nietzsche* na Basiléia; ele era livre-docente na Basiléia e* mais tarde, foi pro¬ 
fessor de liceu* — Georg Runze , 1852-1919, teólogo protestante; lecionou, depois, na Uni¬ 
versidade de Berlim — Heinrich von Stêin (veja nota n? 60), cuja participação nas reuniões 
está documentada por duas pequenas comunicações a Paul Rée (8 de janeiro de 1885) e a Lou 
v* S* (12 de dezembro de 1885: “espero com alegria a continuação da leitura de Bruno"), 
expôs numa antiga carta a Paul Rée, de 28 de outubro de 1881, a “diferença" entre sua 
“visão do mundo 1 ' c a dc seu amigo (como chama Rée) e* ao mesmo tempo, sua compreen¬ 
são de Nietzsche após cessadas as relações com Wagner. Em razão do contexto geral signifi¬ 
cativo, e também porque a carta deixa clara a diferente natureza intelectual dc dois partici¬ 
pantes do circulo filosófico* publica-se aqui uma grande parte dessa carta: 

“Há, sem dúvida, uma diferença entre sua explicação dos sentimentos e a minha visão do 
mundo fundada sobre os mesmos, Não compreendo por que a natureza, em sua tarefa de dei¬ 
xar aparecer certas relações de atração entre as coisas como sentimento de amor à luz da 
consciência, optaria pelo subterfúgio de dotar assim apenas o instinto da mãe que alimenta, 
para reproduzi-lo depois através da ilusão," “Por que não haveria de adotar o mesmo proce¬ 
dimento* diretamente* sem rodeios, também em iodas as relações inter-humanas, equipando- 
as com o instinto altamente propício de associações com o sentimento* sublime e compreensí¬ 
vel, da compaixão. 

Com isso me tenho deslocado sobre o terreno de sua especialidade e tentado igualmente me 
mover. Meu próprio ponto de vista é completamenle diferente; porque, para mim, é somente 
essa ideal significação do ânimo que me leva a refletir, que me anima a testemunhar, Diante 
dda, tudo o que acontece exteriormente è jogo fútil." “Como nos parece vã a mudança dos 
destinos do mundo* com sua eterna repetição da vitória das profundidades,..: os heróis* por 
todas as panes* apenas num trágico desfilar ainda que, sobre todas as maneiras, magníficos 
de contemplar. Sobre a base do ânimo* portanto* cabe também compreender a história de 
modo único: aquele contém o sentido verdadeiro dos tempos* mesmo daqueles sobre os quais 
a História nada sabe dizer. O senhor há de concordar que seu grande c ricamente dotado ami¬ 
go Fricdrich Nietzsche tem sido estimulado por um entusiasmo parecido de ânimo para a 
produção* jusramente também no âmbito histórico. E bem posso crer que foi isso que me 
comoveu tão profundamente em seus escritos, cativou-me tão intimamente em sua obra prin¬ 
cipal: O Nascimento da Tragédia.* 1 “Ele è um artista* embora seu virtuosismo não seja artis¬ 
ticamente produtivo* mas sim Intelectual mente produtivo: por isso foi chamado a ser o arau¬ 
to intelectual do mais elevado pensamento artístico I Wagner] . Nosso nostálgico suspirar 
por um mundo novo* por uma nova cultura, infunde-nos a impressão da arte verdadeira, e 
assim estamos dispostos a convertê-la no ponto central de todos os esforços correspondentes* 
no ponto de vista verdadeiro para uma visão do mundo profundamente decisiva. 

Se agora ele momentaneamente adotou uma direção de exclusividade e quase cêptica intelec¬ 
tualidade, não creio que isso possa ser o último e decisivo lance de sua vida espiritual. Sim* 
estou mesmo inclinado a não considerá-la de forma-alguma como um ‘descaminho' — se dei¬ 
xar completamente de lado a infeliz circunstância de que determinadas relações pessoais 
foram sacrificadas por causa dessas publicações 1 desde Humano , demasiado Humano, l ]. 
Uma vez que seu virtuosismo è prcci&atneme intelectual* mesmo que eu considere como artís¬ 
tica a disposição fundamental de seu ânimo, o desenvolvimento de semelhante virtuosismo 
não pode* de forma alguma, evíiar o mais agudo dos cepticismos.” "Uma... necessidade 
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heróica — eis o fundamento disso tudo. E isso Nietzsche possuía, e possui ainda: quem esteve 
em graça não pode cair em desgraça; ele crê , mesmo que apenas na mais remota profundi¬ 
dade da silenciosa c nostálgica melancolia. Mas isso tem a ver com esse credo; e verdadeira¬ 
mente de transformar o credo guia absurdum,. num credo negue enim est absurdum (creio, 

pois nâo é absurdo 1.” 1U 

O círculo filosófico em torno de Paul Rée e Lou von Salomé era composto por velhos amigos 
e conhecidos (Heinrich v. Stein, Romundt, Tõnnics, Deussen) que, chamados por Rée, 
traziam com eles outras pessoas. O filósofo Friedrich Paulsen, que cra muito próximo de 
Ebbinghaus e, mais tarde, tornou-se amigo dc Rée, parece ter-se relacionado dc longe com o 
grupo. A primeira reunião deu-se no final do ano de 1882. Nas cartas datadas de 1883 são ci¬ 
tados, além de Haller, Deussen, Ebbinghaus, Delbrilck, Stein e Brandes, lambem lõnnies, 
Halbfass, Runze e Lehmann, que formaram, durante as férias de verão, com Rée e Lou, uma 
“pequena colônia” cm Churwalden. No inverno dc 1883/84 Ferdinand Lebcn esteve no gru¬ 
po. Nos primeiros meses do ano de 1884 e na região de Meran, Lou v. S. finalmente curou-se 
da doença que a acompanhara durante anos, “restabelecida e duradouramente fortalecida 
trazendo comigo um corpo totalmente modificado”; no verão desse ano, a caminho de Te- 
gernsee, local onde estava Oillot, encontrou-se com Heinrich v. Stein, em Munique. Da tem¬ 
porada de verão de 1885, em Oberengadin, já relatada por Lou A. S., também participou 
Heinemann, que se havia dirigido a ela depois de ler Na Luta por Deus. O Barão Cari von 
Schultz, Gildeineister e Gôring não são mencionados senão em 1886, fora do circulo filosó¬ 
fico de amigos. — Certa vez, recordando-sc dos amigos daqueles anos, LAS disse: “Eram 
pessoas puras”. 

70. Ferdinand Tònnies e Hermann Ebbinghaus : Ferdinand Tünnies, 1855-1936, um dos tunda- 
dores da nova sociologia alemã; na época,Jivre-docente em Kiel; è conhecido espedalmente 
por seu clássico tratado Gemeinschaft und Geselíschafi (Comunidade e Sociedade ), 1887. 
LAS. numa conversa, classificou-o como o homem mais brilhante que conhecera, depois de 
Nietzsche. Em seu escrito Der Nietzsche Kultus, eine Kritik, 1897 ( O cuiio a Nietzsche, uma 
crítica ), deseja “fazer uma exortação à prudência, à reflexão e à sobriedade”; disse que o 
livro de Lou A.-S. sobre Nietzsche teve “o mérito de abrir uma compreensão profunda, pes¬ 
soal c objetiva sobre o notável fenômeno , \ — Hermann Ebbinghaus, 1850-1909, livre- 
docente em Berlim, era psicólogo experimental; mais tarde lecionou em Breslau e Halle. — 
Ambos pertenciam ao grande círculo de amigos em torno de Paul e Lou v. S. e todos, apaixo¬ 
nadamente, a cortejavam. — Uma carta de Ferdinand TÕnnies a Friedrich Paulsen, escrita 
em Flims, com data dc 11 de julho de 1883, caracteriza bem a atmosfera das férias que pas¬ 
saram juntos no período de Rée: “Vivemos aqui num trio muito gracioso...” “A senhorita 
Salomé dirige a casa com uma segurança superior e uma delicadeza de trato que a tornam 
admirável. Ela é verdadeiramente extraordinária; tanta inteligência numa jovem de vinte e 
um anos despertaria quase um arrepio, se não estivesse associada uma autêntica delicadeza 
de alma e a mais perfeita modéstia.” “Rée trabalha muito.” “Seu constante humor e seu 
espirito agradam-me completamente.” Veja Documentos sobre Nietzsche , pág. 321 e seguin¬ 


tes, e pág. 288 e seguintes. 

71. depois de tê-lo visto sucumbir outra vez à sua paixõo pelo jogo : Em 12 dc setembro de 1882, 
Paul Rée escreve a Lou v. S., que então morava na casa dos pais dele, em Stibbe, a seguinte 


“Você tinha muita, mas muita razão no que me disse ontem à noite. Não e que eu ja tivesse 
nascido carregando a indolência; ela não se instalou em meu ser desde o começo, e na maior 
parte de minha vida não tive nem vestigio dela. Fui vencido, porém, na luta contra um inimi¬ 
go mais forte; não porque eu fosse fraco, mas sim porque o adversário era desmedidamente 
poderoso. Curiosamente, também me tenho arrumado, em grande parte por passar as noites 
em claro. Durante meses tenho, intencionalmente, varado as noites, embora de modo dife¬ 
rente (a maior parte delas, caminhando pelas ruas de Berlim) e com outro objetivo que não o 
seu. Eie me venceu de todo. Por fim, completamentc fatigado, desisti da luta. Lembro-me 
ainda de que cheguei a me comparar ao monge de que fala Seume em sua autobiografia 
[ Mein Leben, 18131 . Ele havia feito todo o possível para libertar-se dos recrutadores que, na 
época, vendiam soldados à América. Mas como nada pôde salvá-lo eele, então, teve que em¬ 
barcai, deitou-sc em sua rede, lá ficando sem se lavar nem se pentear, apodrecendo cm meio 
aos vermes e ao lixo. 

Receio que tenhamos de nos separar; ainda que para você eu seja uma proteção e um apoio 
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no mundo, você é muito Jeai paru continuar querendo que isso continue, quando amais inti¬ 
ma, a mais profunda simpatia entre nós está abalada, mesmo que apenas um pouco, É o que 
ocorre. Porque, de um lado, jaz agora em meu ser a indolência, e esta é verdaddrameme a 
chave dc minha personalidade, isto é, lai como ela iem evoluído depois dc quatro, cinco, seis 
anos, Eu já estava verdadeiramente morto; você me ressuscitou para uma aparênda de vida, 
mas esta c repugnante a uni morto. Por outro lado, eu jamais poderia me libertar de um sen¬ 
timento de desconfiança, fundado numa particularidade muito característica cm mim e que 
sei não lhe ser simpática: a desconfiança de não lhe ser simpático, dc fazer coisas que não lhe 
são simpáticas* 

Portanto, sigamos caminhos distintos até nossos túmulos/' 

1 Mais abaixo, à margem, a resposta de Lou v. S,: ] 

“Não, claro que não! Vivamos e lutemos juntos, atè que você tenha renegado isso! 

L." 


72. um mal-entendido subsistiu entre nós: Em relação a isso, veja nota n? 162, além dc toda a 
introdução ao capitulo “O que falta ao Esboço’ '\ Lou v. S. apenas podia assegurar a Paul 
Rée que seus sentimentos por ele não haviam mudado. — No semestre de inverno de 1885/86, 
Rée começou a estudar Medicina, depois de a “alta Faculdade" de Filosofia dc Estrasburgo 
"ter-lhe feito sinais negativos com mãos e pés" l a respeito de seu doutoramento] (carta de 
Réc a PauJsen); na pensão cm que Lou v. 5, agora morava sozinha, ela abriu a porta, certa 
vez, a um desconhecido: era Andreas, que dava aulas de lingua alemã a uns oficiais turcos da 
pensão; os sentimentos dele ficaram claros de imediato, ainda que, para ela, o n ão-poder-ser- 
de-mitra-forma sò se evidenciasse com o tempo; ela, que atè então recusara sem vacilar todas 
as propostas, comunicou a Rée que Andreas a cortejava e a intenção dela dc “corresponder"; 
eia acrescenta estas palavras significativas: "Se você não tiver nada contra", e Rée, do mes¬ 
mo modo significativo, respondeu: "O que você fizer, está bom", até o momento em que 
acreditou estar colocado diante de uma decisão voltada contra ele. — O noivado ocorreu em 
1 ? de novembro de 1886; o casamento, em 20 de junho de 1887. Paul Rée partiu provavel¬ 
mente no inicio da primavera de 1887. 

73 Paul Rée sofreu uma queda mortal das montanhas: Numa caria a Frieda von Bülow, após a 
morte de Rée, Lou A,-S. escreve: 

"O principal aconteci mento desse final de outono foi, para mim, algo que durante semanas 
mc in tranquilizou, por razões demasiado horríveis, que só podem ser relatadas oralmcntc. 
Foi a morte de Rée; você deve ter lido que ele sofreu uma queda mortal em Celerina (Oberen- 
gadin), onde passamos o verão, e onde, depois de anos, ele foi viver sozinho, inverno e verão. 
Durante algum tempo vivi apenas das antigas cartas, através das quais muitas coisas se torna¬ 
ram claras para mim; todo o passado foi fantasticamente revivido. Minha impressão domi¬ 
nante foi: demais! tenho tido demais! demasiado de bondade e de riqueza para um único des¬ 
tino humano. Isto traz a humildade. ” 

A já mencionada nota evocativa, escrita em 17 de março de 1888, cerca de um ano depois da 
partida de Paul Rée, diz: 

"Hoje faz seis anos que te conheci* Eu era então muito mais jovem do que somente seis anos 
mais jovem. L'ma criança, recém-curada da primeira dor, e no primeiro pressenti mento da 
yida plena que teria doravante. Quão frequentemente penso em ludo isso, c com que clareza 
infinita de pensamentos. Mas nio escrevo mais paia mim mesma, como até há pouco tempo 
fazia com qualquer coisa e sempre. Creio que tudo cm mim se tornou mais temeroso das 
palavras. Sonho contigo com freqüênda; nada de especial, sempre a mesma e simples coisa: 
que te revejo, e então choro em sonho. Algumas vezes me ocorre de mover-me ou falar conti¬ 
go — sem querer e por acaso —, e então sinto sempre o quanto te quero bem. Lembro-me de 
uma briga entre nós, quando tu, em meio á desavença, disseste com teu misto de bondade e 
ironia: l se nos separássemos defini ti va mente por causa de uma briga e, depois de anos, por um 
acaso, voltássemos a nos encontrar em algum lugar — quão espantosamente nós dois nos ale¬ 
graríamos!’ E imediatameme teus olhos se encheram d'água. Venho lembrando disso com 
muita freqüênda c penso: Sim, sim.*' 

LAS ainda pensava assim. Ela acreditava que, com toda certeza, nunca se teria separado de 
Réc; chamava a separação de "irreparável"; pensar nela era dor, não melancolia* 

74. [o efreulo de Berlim t desde 1887] Gerhart Hauptmann , 1882 1946, escreveu, cm Erlcner, 
entre outras coisas, o conto Bahnwãrter Thiel (Thiel, o guarda-cancela)\ "o Bahnwárter Thiel, 
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a Mittagsgõttin (A Deusa da Meio-Dia), de Wilhelm Bülsche, e o WacholderbQum {O Zim¬ 
bro), cie Bruno Wille, foram concebidos no silêncio onírico do bosque de Mark” (Nadler). 
Seu drama social Vor Sonnenaufgang (Antes do amanhecer) t estreado em 20 de outubro de 
1889 no Teatro Lcssíng, pelo "Freie Bühne” de Berlim» e» mesmo ames da estréia t saudado 
por Theodor Fomane, significou» como se sabe, a irrupção do Naturalismo na Alemanha. 
Um bilhete: “Querida e cara senhora, permita-me vir! üerharf \ caracteriza a relação (pura- 
mente amistosa) entre Hauptuiarm e Lou A.-5.; mais tarde, quando de foi tomado peia 
ambição da fama, Lou À.-S. distanciou-se dele. De Marie Hauptmann, sua primeira mulher» 
LAS faiava com emoção, — Arne Garborg , 1851-1924,considerado uma das mais brilhantes e 
significativas aparições da literatura norueguesa da época; juntam ente com outros, ele tentou 
elevar a mvel literário o LandsmaL a língua norueguesa pura, livre de componentes dinamar¬ 
queses; veio para a Alemanha em 1890; após uma iniriaçao naturalista, influenciada por ten¬ 
dências decad enristas, proclamou, já em Müde Seelen (Almas cansadas), de 1893, o retorno 
do demento religioso. Hulda Garborg traduziu para o dinamarquês o livro de Lou A^S.* 
fbsens Frauengestaltert (As personagens femininas de Ibsen), com um prefácio de seu mari¬ 
do, Copenhague, 1893. — Bruno Wide e Wilhelm Bõlsche, “um par de amigos de estranha 
afinidade conlraslante" (Nadlei), fundaram, cm 1890, sua comunidade de Fríedrichshagen, 
afastando-se da umlaieralidade das grandes cidades, No mesmo ano, Bruno Wille, 1860" 1928, 
inaugura seu Frete Volksbiihne (Palco Livre Popular), com a apresentação de Stützen der 
Geseüschaft (Os Pilares da Sociedade), dc Ibscn (após seu desligamento do Part ido Socialis¬ 
ta, 1894, Novo Palco Livre Popular), que devia dar aos operários um contacto com a arte; 
Bõlsche e o ator Türk o ajudaram nisso. A “tolice que vivenciei”; Das Gefàngnis zum preus- 
slschen Adter (A Prisão para a águia prussiana), 1914, está baseada nas lutas dc Wille em 
Friedrichshagen por sua atividade no ensino de uma religião livre. Wille tornou-se conhecido 
sobretudo por seu romântico-pan teísta “Roman eines Allsehers: Offenbarungen des Wachol- 
derhaumes” (“Romance de um vidente: As Relações do Zimbro”), escrito naqueles anos, 
em 1895. Uma caricatura de origem desconhecida» no espólio de Lou A,-S.» mostra-o no ano 
2000* em camisolão de dormir, segurando um cachorro pela corrente e com o manuscrito 
Phiiosophie des remen Miííels (Filosofia da Puro Meio) sob o braço (uma alusão a seu escrito 
de mesmo nome, que apareceu na época — 1892 — na revista Frete Bühne í Palco Livre] , 
que mais tarde recebeu o título Phiiosophie der Beire igung durch das reine Mittel [ Filosofa 
da Libertação através do Puro Meio I , 1896). — Seu amigo Wilhelm Bõlsche, 1861-1939, ha¬ 
via feito publicai, no ano de sua chegada a Berlim, 1887, o escrito Die naturwissenchaflichen 
Grundiagen der Po este (Os fundamentos cientffico-naiurais da Poesia ); dirigiu de 1890 a 
1893, após Brahm c ames dc Julius Hart, a revista Frete Bühne (“para a luta pelo desenvolvi¬ 
mento da época"'); em 1891 apareceu também seu romance de natureza poética e anriespiri- 
tista, Die Mittagsgúttin (A Deusa do Meio-Dia). Lou A.-S, fez, na revista Die Zukunfí (0 
Futuro), uma critica do primeiro volume de sua conhecida obra em três volumes, Das Liebes- 
leben in der Natur (A vida amorosa na natureza), que acabara de ser publicada, — Pelas pou¬ 
cas cartas conservadas, as reuniões com “toda a colônia” tinham lugar, na maior parte das 
vezes, na casa dos BOlsches, principal mente nos anos dc 1890 a 1893, Os dois irmãos Hart: 
Hcinrích Hun, 1853-1906, e seu iimão Julius, 1859-1930, críticos c poetas, procuraram, entre 
1882 e 1884, em seus cadernos Kritische Waffengànge (Incursões críticas), estimar, em ter¬ 
mos de valor* as correntes literárias da época; junto com Fontane (Vossische Zeitung) eram 
também os mais importantes críticos dc jornai (Tàgíiche Rundschau) dos anos oitenta e de¬ 
pois. Lou A.-S. já conhecia com certeza os Harts antes dc des participarem do circulo de 
Friedrichshagen em torno de Bruno Wille e Wilhelm Bülschc; mais tarde» em 1900* fundaram 
em Schlachtenscc a irmandade religiosa “Nova Comunidade'\ — O escritor sueco Ola 
Hansson-Marholm, 1860-1925, que viveu em Friedrichshagen de 1889 a 1900» interveio em 
favor dos poetas dinamarqueses, es peda Imente Jacobsen, e voltou se contra os naturalistas. 
Ibscn c Brandes; Strindberg incentivou-o a escrever um estudo sobre Níetzsche, em 1890; na 
época, escrevia poemas em alemão. Sua mulher escrevia dramas e novelas com o pseudônimo 
de Lauro Marholm . — August Strindberg, 1849-1912, vinha da Suíça, quando Lou A.-S. o 
conheceu» em Friedrichshagen, em 1892; em 1893 ele se casou» em Berlim, pela segunda vez, 
união que durou pouco tempo; um ano depois* foi-se para Paris. — Mox Hatbe » 1865-1941, 
estava na época ás vésperas de seu grande sucesso teatral com o drama de amor Jugend 
(Juventude), 1893, que se passa em sua terra natal* na região de Vistula. — Arno Hotz * 1863- 
1929, com o drama Famiiie Selicke (Família Selicke), 1890, forneceu na época um exemplo 
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de naturalismo e explicitou sua concepção de que 11 a arte tinha que voltar a ser natureza' T 
em seu escrito de 1891, Die Kunst, ihr Wesen und ihre Gesetze (A arte, sua essência e suas 
íeis); sua comédia Sozialaristokrater i» 1896, é uma sátira ao círculo de nobres socialistas de 
Friedrichshagen, com retratos de Wille» Mackay e do próprio jovem Holz. Wolter Leisti- 
kow, 1865-1908, è o pintor das paisagens de Mãrk, pnndpalmente do Grunewald. — John 
Henry Mackay, de origem escocesa, 1864-1933, desde 1898 em Berlim, era partidário e edi¬ 
tor de Stirner, e deu forma, no romance londrino Die Anarchisten, 1891, a seu“anarquismo 
individualista” contrário a toda violência na vida social. — Richard Dehmei, 1863-1920, jun- 
to com Leistikow, o único de Mârk entre os aqui citados, destacou^se naqueles anos com sua 
colcçâo de poemas, Ertõsungen (Redenções), 1891, c Aber die Liebe (Mas o amor) 1893. 
fritz Mauthner. 1849-1923, de origem judaica-boêmia, foi co-fuitdador da revista Freie Büh¬ 
ne; no romance Der lente Deutsche von Blatna (O úitimo alemão de Blatna), 1890, descreve 
a situação do germanismo em sua pátria: Mauthner era conhecido também como parodista 
/A ach berithmten Mustcrn [Segundo modelos célebres ]) c satirista; em 1901/02, publicou 
Beiirâge zu emer Kritik der Sprache (Contribuições a uma crítica da linguagem); ele se decla¬ 
rava partidário de uma “mística atéia”. — Otto Brahm. 1856-1912, foi inicial mente critico e 
historiador literário, depois — a partir da fundação, em 1889 — presidente da associação 
Freie Bühne e editor da revista de mesmo nome; a primeira peça levada á cena por essa asso¬ 
ciação foi Os Espectros, de Ibsen, e a segunda Antes do amanhecer, de Hauptmann; em 1849 
Brahm assumiu o Deutsches Theater. — O outro dos dois “Palcos Livres” é, portanto, o 
Freie Volksbühne (“Palco Livre Popular”) de Wille, mais Urde Volksbühne (“Palco Popu¬ 
lar”) de Berlim, — Maximilian Harden (Witkowskí), 1861 1927, primeiramente ator, deu 
espaço em sua revista semanal Die Zukunft, fundada em 1892, aos espíritos mais diversos; 
seus ataques literários e floridos ao Kaiser e á corte tiveram, como se sabe, consequências po¬ 
líticas. — Cari Hauptmann , 1858' 1921, doutorou-se em 1893 em Zurique sob a orientação 
do positivista (empíracriticista) Richard Àvenarius, com o trabalho Die Metaphystk m der 
modem en Phvsiobgie (A Metafísica na Fisiologia Moderna), Primeira Parte; com suas pri¬ 
meiras obras poéticas, os dramas Marianne, 1894, e sobretudo Ephrains Brede (A Dimensão 
de Ephrain), mantém-se próximo do Naturalismo; Rilke encontrou-se com ele em Worpswe- 
de, — Otto Erich Hartieben. 1864-1905, ocupou-se da dramaturgia, escrevendo, entre outras, 
a comédia Hanna Jagert, 1893, e a conhecida tragédia militar Rosenmontag (A Segunda- 
feira das Rosas). 1900, que se tornou muito conhecida. “Moppchcn” foi, mais tarde, mulher 
de Hartleben, — Eugen Kühnemann (1868-1941), que foi, mais tarde, historiador de litera¬ 
tura em Breslau, escrevia na época seu livro Herders Leben (A Vida de fíerder), 1895; ele 
“preferefia” vç-lç, como disse no prefácio, “nas mãos dos jovens artistas"; numa carta a 
Lou A.-S., após concluí-lo, de o chamava de “seu livro" [de Loul. 

75. Georg Ledebour: estas linhas o saúdam , üeorg Lede b ou r, nascido em 1850, era político 
socialista, e, na época, redator de um jornal social-democrático, Foi um dos fundadores do 
Partido Social-Democrático Independente, que se desligou do SPD durante a Primeira Guer¬ 
ra Mundial, mas rejeitou a unificação com o Partido Comunista, posterior mente colocada 
em questão. Em 1924 fundou a Liga Socialista, pacifista, e em 1933 emigrou para a Suíça. 
Morreu em Berna, em 1947; veja nota n? 165. 

76. lo círculo de Paris, 1894]: o "Thèâtre libre" de Antoíne: Fundado em 1887, pelo ator André 
A moine, acessível apenas aos assinantes de Paris, serviu de modelo para a Associação Freie 
Bühne (Antoíne apresentou-se com seu grupo em Berlim, em 1887); encenava, entre outros, 
Ibsen, Strindberg e Gerhart Hauptmann. — O ator e diretor de teatro Aurélien-Marie Lugné- 
Poe fundou, em 1893. sua Maison de foeuvre, que apresentava, entre outros, Ibsen e Mae- 
terlínck. — Paul Schlenther esteve, na fundação do Freie Bühne , ao lado de Otto Brahm. — 
LAS contava que tinha sido ela a responsável pelo contato de Knut Harnsun, 1859-1952 (que 
tinha publicado seus primeiros grandes romances Fome, Mistérios e Terra Nova em outras 
editoras), com Aiben Langen, seu posterior editor. — Therese Krüger, tradutora do e para o 
dinamarquês, traduziu, em 1896, para uma revista dinamarquesa, excertos do livro de Lou 
A.-S. sobre Nietzsche; ela também era a tradutora de Herman Bang, — Herman Bang, 1857- 
1912, foi em sua pátria dinamarquesa primeiramente jornalista (teórico do Naturalismo) e 
diretor de teatro; uma de suas primeiras obras narrativas foi o romance Hoffnungslose Ges - 
chíechter (Gerações sem Esperança), escrito em dinamarquês e publicado em 1880. Em 1903 
Rilke, num ensaio sobre os romances Das weisse Haus (A Casa branca). 1898, e Das graue 
Maus (A casa cinza A 1901, também escritos em dinamarquês, disse: “Ele quer retomar pode- 
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** Camor, foiapunha- 

mente presidente da república, era socialista 9 assim rr ! i Alc * ailclre Milterand. posterior- 

do às vésperas da Primeira Guerra Mundial- Jaurès (DrofernT /“pí*' V paciíista ass assína- 
OTàdor. 1 jaures (professor de Filosofia) era um brilhante 

77. Frank Wedekind í864-1918 rnrrtft e 

Erwçhen (O Despertar da UlnZe' ^T° 

Ia me tomei, por fi m , secmádo de um pintor ' qU f Depois... voltei a Paris e 

nome Willy Grètor.” a novela de Lou A Tnt n , T™ f dC qUadros dinamarquês, de 
incluído como ‘'recheio” é a ^ ^kindiano” foi 

dam ente dara a delicada situação em ouc Lou 4' í; 898 ’ CSU rerrodlJZ de forma reconheci¬ 
mento de determinados símbolos de aproximação^ também P ° r Seu descotlh£ =i- 

frase - as palavras com que Lou A.-S. livrou a si e a Weri^~tT d - ^ nâ ° ™ uma única 
riiia, senhor W, t pois eu ainda nào havia mp - ^ situação ( tl A culpa é mi- 

No dia seguinte - isto também pode ser relatado”!™?- w? V*?™ h ° mem i,ldeL ' ente ”>- 
roupa mais solene, para desculpar-se- a amizade enrür, ’ T edefclnd apareceu vestido em sua 
heder (Canções do Patíbulo) aqui mencionadas’são ra P ldament «- - As Galgen- 

tern. Em suas breves anotações diárias da énoea H o 0 conhecidas de Chr, Morgens- 

julho: ''Wedekínd esteve com^o dteuiimorodrnl 5 ’ L ° U A " S ' obs ^ a ‘ dia 28 de 
para a criação de um drama que seria fefto pelos n ° Pa,aÍS RoyaI " ■ ° Pla«o 

t0: A noite. Wedekind esteve aqui por causa do n ?‘: nc,onftdo no dia 4 dt “ a 80 S - 

somente de seu próprio trabalho ness/drama Di.fant ' Mas depo,s Luu A.-S. fala 
71 e SS „ com o médico russo Sawelii («fcswto™? * la tCmp ° rada «tencionada na pág. 

companheiro”), nos Alpes suiços, Lou A-S não só te™ * ’ T™ n ° ta ' como “Estimo 

acabado”), como também o passa aZpo e o ™! 7f n ^ (26 de ag0st0T 

nado de reescrever o drama”. Em Paris ela o lê a alviin!' f ?f osto: peía m anhà, termí- 

peça ' Provavelmente de três atos, amd^ pros eauc connX '^n™, 5505 ' 0 tJaMho «« S a 
parbr de então, não é mais mencionada Nada ? d ' Em BerI,m < 7 de outubro). A 
(nem mesmo sobre a colaboração inicial de Wedekind) ** ^ Sübre esw rrabaIÍ10 

78. a viuva de Georg Herwesh-. viúva do ™h,- ™ klndJ - A peja não foi conservada. 

Georg Herwegh, Ifi17-]S7J■ com o fraca í ° Ç°f. ,a podt ^ CQ doi anos anteriores a 1848 

7g de ÍOrma pou “ í^iòsa), ela salvou seu ESídít?'"-^ ^ HerWegh ' m 

79. Madame Zwiliing., /Jorníir* a : n j r manÜ0 de cair pnsiotiejro. 

manha, em outubro de 1894, escreveu u^ras^unho de Í^fíll 1 AS ” após re « r£55ar à Ale- 

me um grande servi Çü , utilize o wa ™í 1™» f «*r- 

baseia-se rigorosamente na verdade, e estou recolhendo aZ, P *" COÍCta; cada pE,lavra 

80 ^ SOaS ’ de Q r m teaíl ° recebido muito carinho” (cana a*uma Tm * paiaessas d,jas P° bres 
«ü t ocorreu -me aho assim comn uana a uma amiga). 

assim: ”... uSST"" a P-W dizia 

não sei como expressar de modo mais comnreensív 1 * münd ° lotalmente modificado - 

surpresa - o paradisíaco desapareceu no claro escwl^ T™ * Senlimcnt0 da ^esperada 

te^ [lacuna, para continuar assim:j "algoinamovível ® P <usa *^ m magma, emevitavelmen- 

va — O “momento repeminameme revivido"- o h - aVia S ° b 0 pé y^veaminha- 

Frieda, Baronesa von Bülow Frieda^Baronesa i. L' díS W n &“ ^ Deus”, 

lhero de Legação prussiano, acompanhou em lgs" ^- W ’ l 85 ^^ 09 ' niha de um Conse- 

Afnca Oriental, conquistado por Cari Peters nn , á, ,n " a ° AJbrecht ao protetorado da 

ela fundou as prtmdras cnfCJiS prn e Dar ^- Salam 

doença a obrigou a retornar à Europafno inicio de 892 Lm TT’ 1 ^ íe8uinte ' uma 

lhof; depois do irmão dela, em maio desse mesmo ancTmr A S ,' a conheceu, em Tempe- 

viajou mais uma vez para lá, em junho de 1893 n,™l , momdo lu:aillJ o na África, da 

minar os trabalhos de plantação oue ele h,vf, ’ pçrn,an J ec J end o P™ «rca de um ano para ter- 

? us estudos preparatóSS ^ anL ^err^ 0 - L ° ü A ' S e Ritke ' Ila 

de 1899, em flibersberg, junto a Meinigen D^s rn^ £ ® ,,v ' ram eir íua no verão 

nificação os que faimn de suas impr^da^ ÁflaTtetV^ ^ ú *~ 

Peters (por exemplo. Im Lande der Frrtm,™„ ivr d j encontro pessoal com Cari 

crição das relações coloniais da época — At 7 r* da Pfamissõ °\■ 1899). pela des- 

Ftieda von Bülou-, quando esta se HiconUBvaro^ir 06 L ° U Andrcas ' Sal(,m é escreveu para 

d. p«p,i, (a , novmb ,„ íe 1M »; iS d »t 
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são apenas testemunho dessa amizade, mas também da concepção de vida que Lou A*-S*, já 
ern seus anos maduros, expressou nesse período particular. (Fricda v. Bülow, entre outras 
coisas* escrevera' “Ficasse profundamente melancólico quando se experimenta na própria 
pele todas as formas de dor, sofrimento e desamparo, que podem acometer ao mais infeliz 
dos seres humanos 1 '. “Nos últimos seis dias tenho sofrido mais tormentos do que etn todos 
os outros 51 anos de minha vida." “Deseja-se a morte com ardor.” É caracteristicamente 
dela a afirmação de que “dos dois espíritos sombrios que sempre estão juntos à cama” 
[ sua], aquele que lhe diz que já não poderá “a qualquer custo” “assegurar uma existência 
cômoda e agradável” à sua irmã Sophie, c “ainda mais sinistro” o que diz: “Logo virá a 
grande despedida de tudo”*) 

“Minha querida, mando-lhe modestamenle esta folhinha cinza como significativa sauda¬ 
ção.” “Acredito de qualquer modo que para a maioria das pessoas a infância é a melhor épo¬ 
ca, quando* mais tarde, elas a relembram; só que, para mim, foi a pior, e para você* prova¬ 
velmente* também seria assim, sem a presença de Grete [ Margareth v.B., veja a nota seguin¬ 
te J, Duas infâncias do mesmo estilo juntas são, com certeza, o paraíso. Do posterior* da 
juventude* talvez você não pudesse dizer o mesmo, porque não se sabe como se ajustariam 
seus anos eróticos e sua produtividade intelectual. Assim* talvez, a recordação se haja encer¬ 
rado com o mais sublime e o mais doce. E o que veio depois, estimulou-a tanto como mulher 
quanto como pessoa a tudo o que lhe era mais conveniente, justamente com tal independên¬ 
cia* porque você não tinha mais Grete. Sempre imagino que esses anos de juventude são os 
que devemos exLrair da vida nossa formação* agarrar-nos completamente a ela; valentia e 
fogosídade são as virtudes da juventude. Mais tarde* só se è, ou se tem, aquilo por que se 
] ui ou. Mais tarde é como se st recuasse um passo diante da vida, ganha-se um pouquinho de 
distância em face deia que já ê algo independente e dá de si, aqui e acolá, algo já dirigido: 
filhos* obras e coisas semelhantes. A partir daí, a rigor, não se necessita mais viver* ou* pelo 
contrário: vive-se já só para si, em si, entrando-se numa eternidade da qual nada sabemos, 
mas para a qual, possivelmente mais tarde* nossa forma interior aqui obtida se revda como o 
novo corpo exterior — falando figuradamente — que seria necessário para uma existência 
mais elevada* purificada. Não sào apenas sonhos. Afinal de contas* todas as nossas mais 
belas e espontâneas concepções baseiam-se em tais suposições. Que nos seja impossível consi¬ 
derar a vida corporal presente como o mais alto bem, e que tenhamos uma profunda descon¬ 
fiança contra aqueles que assim o fazem — e lambem que todas as coisas mais profundas e 
maravilhosas sucedam nas almas sem efeito exterior — que todo valor mais elevado seja 
inconsciente de si mesmo e que ninguém o contemple —, eis* cm gerai, ô esteio da mais alia 
nobreza. Penso que tudo sempre acabe se tornando corporal e exterior, mais cedo ou mais 
tarde, porém sobre uma base cada vez mais refinada; nós conhecemos apenas uma fração mí 
nima das possibilidades de existência. — Chega-se a tais pensamentos peio fato de que* nos 
últimos anos, as ciências naturais sofrem uma literal mutação nessa direção -— da mesma 
forma que* recentemente* e por conseqüência disso* todos os especialistas um pouco inteli¬ 
gentes interessam-se pelos problemas mais metafísicos, não era de outra forma* mas 

precisamente há meio século, na época de nossa juventude, apresentava-se-nos o deserto da 
dogmática cientifica, com seus estreitos antolhos, que não permitiam enxergar nada do que 
estava além do nariz.” 

“Novamente dias e dias, minha querida, e noites c noites, £ quão pesada deve ter sido para 
você cada uma de suas horas! Cada uma como um peso terrível* que puxa para baixo de tal 
forma que finalmente nada mais há que se possa pôr no outro prato da balança, até que caia 
no esquecimento o fato de ainda existir esse outro prato da balança , e que ele já está pronto e 
secretamente preenchido de contrapesos tais* que, por sua natureza, não podem ser percebi¬ 
dos durante determinados processos, E como isso é horrível! Aqui* a única consolação pos¬ 
sível è saber: o equilíbrio va/ restabelecer -se, mesmo que a geníe seja arrastada ao chão por 
espantosos pesos de chumbo. Creia -me, serão pesos de puro papelão, vistos mais tarde, 
quando se está livre deles, pois então se está também livre de todo horror que provocam, 
assim como a mãe que dá à luz, depois dc um tempo* esquece a profundidade da dor sofrida* 
Agarrar-se mecanicamente, convenceu do-se de que isso è assim, impor-se essa disciplina com 
todas as forças! Não deixar surgir nenhum medo* mas sim impregnar-se da fé vitoriosa de 
que semelhantes enfermidades são nascimentos. Ê o que há de mais grave que se possa viven- 
ciar (a menos que se trate de doenças febris* que nos põe quase em estado de sonho). Pois o 
mais grave è e continua sendo o alheamento do próprio corpo. Qualquer outro sofrimento 
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vem do exterior, é possível, assim, opor-se a eie lutando, mas esse, aparentemente, somos nós 
mesmos, e ficamos como que enfeitiçados dentro dele. E exatamente porque não 'somos* o 
corpo, mas apenas 'temos 1 o corpo, ê horrível para nós que de, por assim dízer, amordace 
tudo cm nós e pareça colocar-se em nosso lugar. Nosso instinto de conservação é em patte 
tão ligado ao corpo que só pode desprender-se dele com um empurrão estremecedor. Mas de 
fato nâo é nessa oportunidade que nosso eu deixou de ser idêntico a seus processos, mas jâ há 
muito está formado em si mesmo e aglutinado em forma, que, liberado aquele, seria de 
pronto existente em si, como em uma ‘corporalidade* muito mais própria, muito mais fina. 
Pois espirito e corpo não são mais que palavras nossas: chamamos de corporal tudo aquilo 
que, de uma forma ou de outra, podemos decompor e inspecionar através dos métodos mais 
grosseiros —, e chamamos espiritual tudo o que, em seus efeitos, se encontra muito além dis¬ 
so. Num degrau mais alto — e não precisa de forma alguma ser insuperav cimente alto o 
que para nós agora é espírito, parecer-nos-ia, por sua vez, de natureza corporal, e decerto 
sería novamente o espelho, o vaso para efeitos superiores denominados ‘espírito*. — Conti- 
nuameme, na vida, todas as pessoas sérias provam por ações um instinto de conservação que 
vai mui lo além do corporal — realmente em todas as coisas significativas que intentam alcan¬ 
çar, em todo o belo no qual mergulham, em todos os sacrifícios alegres que as sobrepujam — 
e quanto mais no sacrifício centenas de vezes oferecido do bem-estar ou mesmo da vida, por 
uma idéia qualquer, um amor, ou algo parecido. Todos esses casos não ficam fora do instin¬ 
to de conservação — a vida não pode fazer tal coisa, nào seria grande, seria perverso e feio 
—. nào, a verdade é que há tempo eles possuem seu eu com seu centro de gravidade em qual¬ 
quer outro lugar, e lá ele está salvo, consolidado e submetido às ulteriores ieís de cresci¬ 
mento. Do mesmo modo, com a idade avançada, mesmo sem se estar doente, o eu minimiza- 
se de tal modo que, para o exterior, ele nem parece existir, o corpo só o amarra, ateija-o, 
é-lhe prisão, obstáculo. Esse ‘estar prisioneira^ o que você, agora, por causa da doença, deve 
estar sentindo de modo tão horrível, e ê certo que tudo â sua volta vai-se tornando tão estrei* 
to, tão estreito, que muitas vezes me rompe o suor, de medo e de dor compartilhados. Como 
eu desejaria sustê-la! E suportado tem que ser, façamos o que façamos! Àquilo que está 
sobre você, minha querida, minha amada acima de tudo, exija-o, c você mesma que sairá 
disso, são dores — mas nada de cruel e não nobre elas lhe imporão, como velhos sonhos 
devem às vezes tê-la atemorizado — mas assim o quer a vida* infinita, o 1 morre, que serásE* 
da vida, na qual todos somos um — um ser humano que busca as alturas! Não posso mais 
escrever, já estou totalmente, totalmente com você.” — 

“Minha querida, censuro-me por ter-lhe escrito tantas coisas que você talvez nào quisesse 
absoluiamente ler — mas o bom é que tampouco você precisa ler, não é como um palavreado 
incômodo, mas sim que permanece mudo conforme a vontade. Isso se exphca porque nesses 
anos tenho pensado muito em toda a espécie de estudos de física, química c semelhantes, e 
alguns pensamentos gostaria de levá-los de imediato a você, fervente. Especialmente a certe¬ 
za bastante notável de até que ponto o processo que chamamos vida è um processo de morte, 
e também ao contrário — ambos exatamente o mesmo, em essência. Há muito se sabe que 
por toda parte onde haja 'vida', alguma coisa se decompOe no organismo em questão e mor¬ 
re; a reconstrução que então tem lugar não se manifesta de forma alguma como ‘vida' ( eia 
eslâ, por exemplo, muito presente no sono, no cansaço da digestão, etc. Para que a vida se 
‘libere* com real força há que ter muita coisa que se faça mortal ■— assim, a vida só ê possível 
como um Escapar e fugir do corpóreo*. Quando dizemos: a vida necessita do corpo, quere¬ 
mos apenas dizer: ele é necessário para refleti-la visivelmente para nós — mas ela mesma 
‘vive* apenas em oposição ao corpo, pois ela aparece apenas na medida que ‘ajgo morre* 
nele. O orgânico, ou mesmo o espiritual, o consciente, diferencia-se do inorgânico ao máxi¬ 
mo pela medida e pelo grau de sua mortalidade, isto è, de desarticulação de todas as parri¬ 
cidas materiais que eonünuameme faz explodir para liberar-se, isto é, para aparecer como 
*vida\ Pode-se diretamente definir todo o orgânico e o espiritual com a frase: 'pela morte â 
vida\ Nos graus superiores de sua liberação, como por exemplo na doença ou também na 
idade avançada, e mais plenamente na morte, torna-se, finalmeníe, em conssqüênda desse 
reflexo corporal explodido, quase ou totalmente imperceptível, mconstatável para os outros, 
para todos os que ainda estão ligados ao corpo (menos ‘moribundos*), e disso se vâ somente 
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0 negativo: que nâo mais sc manifesta no material. que escapou. Mas este ê o ponto nde que 
está prestes a alcançar, de modo mais positivo, seu si mesmo — o centro de si mesmo, que 
apenas podemos pressentir, porque na o se prende mais nele tanta impureza e tanta influência 
do material (pelo qual o conhecíamos). Tâo certo como Deus vive, assim é!” 

82. ... e a já conhecida escritora Margarethe von Bulow: da perdeu a vida aos vime e quatro 
anos, em janeiro de 1884. quando tentava salvai alguém; Margarethe v, B, possuía dons lite¬ 
rários muito mais autênticos do que sua irmã; sua obra mais madura é o romance Jonas Bric- 
dus t 1886. 

83. [o círculo de Viena , 189S/96]'. Arthur Sehnitzter, 1862-1931, iniciou sua carreira de poeta 
com os esboços dramáticos Anato!, 1893, e a peça Das Mürchen (O Conto)\ a propósito des¬ 
sas obras, Lou A.-S. escreveu-lhe de Paris, em abril de 1894. — Rickard Beer-Hoffmann. 
1366-1945, na época havia publicado apenas “novelas”; seu mais famoso romance, Der Tod 
Georgs (A Morte de GeorgJ, 1900, despertou o interesse, também, do jovem Rilke. — Hugo 
vt?fi Hofmannsthal, 1874-1929, na época vivia sua primeira glória por seus poemas e peque¬ 
nos dramas. — Feíix Salteo (Salzmann), 1869-1945, era ensaísta e contista. — Peter Atten- 
herg (Richard Englânder), 1859-1919, publicou a primeira reunião de seus "estudos” sob a 
forma de esboços Wie ich es sehe (Como eu vejo) t no ano seguinte, em 1896; o esboço aqui 
referido por Lou A.-S. c certamente Zwei Fremde (Dois Estranhos), conservado no legado, 
mas que não $ç encontra no livro indicado. A "conhecida frase" (de Alfred de Musset) sobre 
Altenberg está na página de rosto da primeira edição de Wie ich es sehe e diz exatamente: 
11 Mon verre n*e$t pas grand — mais je bois dans mon verre*\ 

84. Marie von Ebner-EschenbacK 1830-1916, havia escrito a maioria de suas obras épicas nos 
anos oitenta, começando com Bozena, 1876; ao relato Glaubenfos (Sem Fè) t 1893, seguiram- 
se, ainda em 1901, as narrativas Aus Spâtherbsttagen (Dos dias tardios de outono). — Lou 
A.-S. expressou sua admiraçao por Marie v, Ebner já em seu artigo Ketzereíen gegen die mo- 
derne Frau (Heresias contra a mulher moderna), publicado na revista Die Zukunft, em 11 de 
fevereiro de 1899: A mulher moderna, que vai á luta também como escritora, "consome 
atualmente muito, ferrivdmente muito de sua força mais íntima para exprimir seu ser sobre o 
papel. Ao nos aproximarmos pessoalmente dela, produzir-nos-á ainda a sensação de um 
arbusto florido, que nos oferece rosas ou.,, dc alguém que tem entregado algo custoso, 
insubstituível, como se fora apenas seu excedente florido? Lembro-me da hora em que me 
veio essa pergunta pela primeira vez. Foi em Viena 1X895J , num aposento silencioso, antigo 
e nobre, na presença de uma poetisa anciã, que, com certeza, nunca foi acoimada de escrever 
‘femininamenteL Escrevia ela por acaso mascuIinameiHe? Ah, nâo, Mas ao olharmos seus 
olhos profundos e inteligentes, e ao vermos delinear-se em torno dos lábios bondosos o sorri¬ 
so indizível mente fino, então saberemos de imediato... quâo pouco da grande riqueza de si 
mesma foi absorvido em suas obras literárias, como, afinal, todas essas folhas de papel pare¬ 
cem apenas pálidas e finas pétalas de rosa, se comparadas com a árvore de proFundas raizes, 
imorredoura, que as deita abaixo e as sopra em direção a todos os ventos. Essa escritora, 
cujas mãos beijei, impregnada de pensamentos semelhantes, era Marie von Ebner-Eschen- 
bach.” 

O quanto Marie von Ebner-Eschenbach também apreciava Lou Andreas-Salomé como pes¬ 
soa e conto escritora demonstram-nos suas breves cartas, repartidas entre os anos de 1895 e 
1913, em especial a de 7 de agosto de 1901: “Respeitável senhora! Finalmente, após um longo 
e pleno período de trabalho, pude conceder-me um pouco de descanso. Li então uma das 
mais belas histórias que há: Ma. de Lou Andreas-Salcmé. Se é um retrato, só pode ser um 
Vdasquez. 

Lou Andreas é, entre as escritoras de hoje, a de mais espírito, a de mais profundidade psico¬ 
lógica' I provavelmente frase de uma resenha incluída no livro 1 — subscrevo isso com leiras 
iâo grandes corno a catedral de Uspenski J em Moscou, aludida tanto em Ma quanto no diá“ 
rio da viagem á Rússia] . Respeito pela senhora, ditosa mulher, por sua arte e por sua sabe¬ 
doria. A sabedoria ê sempre uma benfeitora, foi ela quem lhe inspirou a idéia dessa estranha 
criança, cuja pequena figura aparece diante de nós consoladora, quando vemos regressar a 
magnífica \Ma' á sua casa solitária, após a partida de suas filhas. 

Receba meu agradecimento, respeitável senhora, por ter escrito esse livro e por enviá-lo a 
mim f dando-me assim um sinal de que se recorda de mim com bondade," 

A propósito de Ausfremder Seeie, "Eine Spàtherbstgesehichie” {Daalma estranha, "Uma 
história de final de outono”), 1896, ela havia observado: “Uma grande força poética esfor- 
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çou-se para solucionar um problema insolúvel, Nâo conseguiu, mas nos infunde respeito”. 
(M. v, E.-E., Âus einem zeitlosen Tagebuch, 1916 l De um diário sem dara l.) 

Veja também na cana dc 15 de março de 1916 a Freud as palavras de Lou A,-S, sobre Marie 
v, Ebner-Eschenbach, Quando soube de sua morte. 

85. os artigos do dia ., crítica teatral : Os primeiros artigos de Lou A.-S., dos anos de 1891 a 
1893, portanto até a primeira viagem a Paris, dizem respeito a temas religioso-psicológicos, 
como Der Realismus in der Religion (O Realismo na Religião) e Gottesschòpfung (A Criação 
de Deus), depois sobre temas que ela retomou no livro posterior sobre Nictzschc, e, por últi¬ 
mo, em 1893, "critica teatral": sobre uma representação da Dusc, sobre Frühlings Erwachen 
fü Despertar da Primavera) de Wedekind, sobre Hanneíes Himmelfahrt (A Ascensão de 
Hanneie) de Hauplmann, entre outras; das apareceram, em sua maioria, na Frete Buhne, di¬ 
rigida na época por Bõlsche, depois por Julius Hart e Wille. Os “artigos do dia” aqui cita¬ 
dos, até o segundo grupo de criticas teatrais nos anos de amizade com Max Rcinhardt, a par¬ 
tir dc 1906, eram também artigos de psicologia religiosa e literária, diziam respeito à questão 
feminina, a assuntos russos e outros mais; foram publicados nas mais diferentes revistas. A 
partir de aproximadamente 1911 apareceu, na Uterarisches Echo r a maioria dos artigos dc 
temas análogos, menos os dc psicologia profunda. 

86. Baronesa Arma MUnchhausen-Keudtlí i a mãe do barão Tbankmar v, Münehhausen, conhe¬ 
cido pelas cartas de Rilke. A relação dc amizade com Anna von Münchhausen prolongou-se 
até a morte de Lou A.-S. 

87. Heiene vem Kht-Heydenfeldt: Heiene von Klot-Heydenfeldt, nascida na Lituânia em 1865, 
escreveu seu livro Eine Frau f “Studic uach dem Leben" (Uma Mulher , "Estudo do natu¬ 
ral"), provavelmente em 1890. Casou-se em 1897 com o arquiteto Otto Klingenberg; a partir 
de 1899 os Klingenbergs foram viverem Berlim; Rilke os visitou lá, Heiene Klingenberg mor¬ 
reu em abril de 1946, numa pequena aldeia, em Mecktenburg, onde se refugiara, em 1943, 
em Face dos pesados ataques aéreos a Berlim. Ao lado das palavras de recordação de Lou 
A -S. pode-se reproduzir um agradecimento de Heiene Klingenberg, contido numa de suas 
últimas cartas: “Durante toda a vida você tem permanecido em mim como se estivesse pre¬ 
sente, Jamais poderei expressar tudo o que tçnho a agradecer-lhe, apenas posso entregá-lo 
em minha relação com as pessoas que me estão próximas." 

88. [o círculo de Munique, 1897]: Conde Eduard Keyserting, 1855-1918, aic então publicara 
somente narrativas ainda sob influência naturalista: suas obras essenciais, dramas e narrati¬ 
vas, apareceram somente a partir de, aproximadamente, 1903. A visita anos depois, referida 
por Lou, aconteceu após o período de Munique com Rilke, — Ernst von Wotzogen, 1855- 
1934, havia escrito, entre outras coisas, uma tragícomèdia boêmia e romances sociais; em 
1900 fundou o Übertrettl , versão alemã exagerada do Cabaré Montmartrc francês; August 
Endcli construiu lhe um teatro próprio ali. — Michael Georg Conrud, 1846-1927, era conhe¬ 
cido, entre outras coisas, por um romance dc visão fantástica do futuro Fn purpurner Finster- 
nisfNa escuridão púrpura), 1895; sua revista Die Uesellschajt (A Sociedade), existente desde 
1885, cujo editor em Leipzig Wilhelm Friedrich havia publicado lambem Na Luta por Deus . 
continuou sendo, com sua riqueza de colaboradores das mais diversas tendências, uma das 
mais importantes revistas literárias até a virada do século. — Jakob Wassermann, 1873-1934, 
publicou em 1897 Die Juden von Zirndorf (Os Judeus dc Zirndorfl. um romance sobre suas 
origens; mais tarde tornou-se conhecido com Die Geschichte der jungen Remite Fuchs (A 
História da Jovem Renate Fuçhs), 190U. 

89. August Endell, 1871-1925, criado em Berlim, esludara Estética, Psicologia t Filosofia em 
Tübingen e Munique, Em 1896 esteve pela primeira vez na Itália e, após seu regresso, no mes¬ 
mo anu, publicou um pequeno escrito Über die Schõnheit (Sobre a beleza)', Lou A.-S. leu-o 
e, por isso, foi espontaneamente até ele, seguramente no outono de 1896, Endell também co¬ 
nheceu por essa época o artesão Hermann übrist, que o convenceu a colocar cm prática seu 
trabalho teórico. Em sociedade com Gbrist e outros tornou-se, por seus primeiros trabalhos, 
estimulador do novo artesanato e da nova arquitetura do JugendstiL O a/efier Elvira. em 
Munique, foi uma das primeiras realizações de EndelL A maioria de suas construções Endell 
reaJizou em Berlim. O escrito Die Schõnheit der grossen Stadt (A beleza da grande cidade), 
1908, nasceu ai. Temas como Der Zerst&rimg des Lebens durch Arbeitszerlegung (A destrui- 
çúo da vida através da divisão do trabalho) também o ocupavam. Em 1918 foi assumir as 
funções de diretor e professor da Academia de Artes de Breslau; após longa doença, morreu 
em 1924. 
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90. apresentação ... numa noite de teatro, na primavera : Rilke conhecia Lou como escritora 
(Ruih) e autora do artigo Jesus der Jude (Jesus, o judeu), que aparecera no caderno de abril 
de 1896 da Neue deutsche Rundschau (Nova Revista Alemã) (continuação da Freie Bühne)\ 
esse artigo o havia tocado profundamente, porque tinha relação com suas Christus-Visionen 
(Visões de Cristo). A primeira reunião com “a famosa poetisa e exploradora da África” 
(Frieda vou Bülow) teve lugar provavelmente dois dias antes da noite no teatro, em 12 de 
maio de 1897: “na casa de Wassermann, o vienense” iRílke]. Essa “hora crepuscular” 
(Rilke, na primeira carta a Lou A.-S.) não ficou, porém, guardada na memória de Lou 
A.-S.; em seu diário, o nome de Rilke é mencionado pela primeira vez no dia 14; “À tarde, 
doente; mais tarde Endell, com ele a première dc Dunkle .Kíachte (Obscuros Poderes), de 
Schwetisch, estavam Puck l atelier fotográfico “Elvira” J e outros; com eles e Rilke, jantar 
muito alegre na casa de Schleich, até 1:30 h; com Endell e Rilke, para casa”. No dia seguinte, 
Rilke escreveu sua primeira carta a Lou A.-S. — As on 2 e Christus- Visionen (que permanece¬ 
ram incompletas), das quais cinco devem ter sido publicadas na revista de Michael Gcorg 
Conrad, estão conservadas no arquivo Rilke. Obras Completas, vol. 111, pág. 127 e seguintes. 

91. em Woljratshausen : A estada em comum em Wolfratshausen, no vale do isar (uma hora a pé 
do lago de Starnberg) durou aproximadamente de junho até o início de setembro de 1897. — 
A fotografia mencionada aqui da segunda casinha de Wolfratshausen está reproduzida no 
livro de Lou A.-S. em memória dc Rilke. 

92. A revista fVegwarren ( Chicórias ), um caderno de poucas páginas e publicada apenas até o 
terceiro número, apareceu no ano de 1896, e queria levar ao “povo” a poesia “moderna” da 
época, preponderantemente a iirica. 

93. ria orla do bosque em Schmargendorf: Após o período em comum em Wolfratshausen, Rilke 
foi viver primeiramente em Wilmersdorf, junto a Berlim; somente a partir do início de agosto 
de 1898, è que passou a viver em Schmargendorf, na casa Waldfrieden (“paz do bosque”). 

94. nossa grande viagem [pela Rússia 1: De acordo com as concisas notas diárias de Lou A.-S. 
(que ainda não estavam à disposição do editor para o trabalho na primeira edição), a primeira 
viagem á Rússia, empreendida juntamente com o prof. Andreas e iniciada em 25 de abril de 
1899, levou-os a Moscou, via Varsóvia (visita a Leon Tolstói no dia 28, sexta-feira santa, à 
noite; no dia 30 de abril, páscoa russa, “celebramos a noite dc Páscoa no Kremlin”); a estada 
em São Petcrsburgo, em seguida, com visitas a parentes de Lou A.-S., durou de 3 de maio até 
mais da metade de junho, incluindo uma nova visita a Moscou, por volta do final de maio; a 
viagem de volta se realizou por Danzig (Oliva). 

A segunda, a grande viagem à Rússia, iniciada no princípio de maio de 1900, levou-os igual¬ 
mente a Moscou, via Varsóvia, e de lá à (segunda) visita a Tolstói em íasnáia Poliana, perto 
de Tuia: “31 de maio, despedida de Moscou, partida ao meio-dia para Tuia. Leonid Paster- 
nak pintor de Tolstói e também de Rilke e Boulanger conhecido da casa de Tolstói no trem; 
telegrama para averiguar onde Tolstói se encontra.” “1? de junho, de manhã cedo, por volta 
das oito, para Lazarewo, lá mudamos de idéia, de volta num trem de carga para Jasinski, 
daí, com um cavalo de trôica e campainhas tilintando, para íasnáia Poliana, aldeia e quinta 
de Tolstói.” — Boris Pasternak descreveu em seu livro Geleitbrief (Salvo-Conduto) o encon¬ 
tro no trem, no qual ele se encontrava acompanhado de seu pai: um homem numa capa 

tirolesa preta... Com ele, uma mulher de grande estatura. Ela bem podia ser sua mãe ou sua 
irmã mais velha.” “... o estrangeiro falava somente alemão. Embora eu conheça bem essa 
língua nunca a tinha ouvido falar daquela maneira.” — A viagem prosseguiu então para 
sudoeste, para Kiev, descendo o Dnier para Krementschúg, de lá, por Poltàwa, Charkow, 
Worónesch, Koslov — em geral rumo ao leste — para Sarátgv junto ao Volga, dali de vapor 
rio acima, por Samára, Simbirsk, FCasán, Nischnij Nowgorod até larosláwl, de carruagem 
para Krestá Bogoródskoje, alguns dias no campo, e então para o sul, de volta a Moscou. Daí, 
no dia 18 de junho, depois de uma semana e meia de estada, mais uma vez ao Volga (supe¬ 
rior), rumo à província de Twer. a noroeste de Moscou, para visitar o poeta camponês 
Droschin em Nisowka e seu senhor, o conde Nikolai Tolstói, parente dc Leon Tolstói, em 
Nówinki. Partida em 23 de junho, via Nowgorod Welíki, para São Petersburgo (26 de julho). 
No dia seguinte, Lou A.-S. viajou para a casa de seus parentes em Rongas, na Finlândia; 
Rilke ficou esperando em São Petersburgo, até a viagem de regresso, em comum, em 22 de 
agosto. 

95. Esta segunda visita a Tolstói : Segundo o diário de Lou A.-S. ocorreu no dia 19 dc maio do 
calendário russo, portanto, no dia 1? de junho de 1900. Ambos descreveram a visita: Lou 


MINHA VIDA 


181 


A. -5, no diário, e Rilke numa carta de 20 de maio (data russa), enviada de Tuia, e no diário 
de Worpswede, de 15 de setembro de 1900. Veja também Obras Completas , vol. VT, página 
967 e seguintes. 

96, na visita à Pinacoteca Tretiakov de Moscou: Os irmãos Pavel Michaílowitsch e Sergei 
Míchailowitsch Tretiakov, em 1892, doaram à rídade de Moscou sua famosa coleção de 
quadros princi palmente russos; haviam começado a coleção nos anos sessenta. 

97. ... sentir-nos em casa... na isbà russa: No máximo quatro dias, na aldeia Kresiá Bügprodskoje, 
perto de larosláwl, e na aldeia Nísowka* na casa do poeta camponês Droschin, na provinda 
de Twer; veja a nota posterior de Lou A.-5,* na continuação do capítulo. 

9H. o poeta camponês Droschin: Spifidon Dmirriewitseh Droschin (Drozin), 1848-1930, originá¬ 
rio de uma famOia camponesa de servos, foi em 1860 para São Petersburgo, onde trabalhou 
muito tempo em postos subalternos; na época da visita de Lou A.-S. c Rilke há muito era 
novamenie camponês em sua aldeia natal, Nisowka, junto á província de Twer (no Volga 
superior), fazendo poesias no inverno: consta que começou a escrever versos muito cedo, 
influenciado por Puschkitt; suas canções referiam-se á natureza, ao amor, ao trabalho, á vida 
dos pobres da aldeia; mais tarde, recebeu do governo soviético uma pensão honorífica. Em 
fevereiro de 1900 Sofia Nikoláiewna Schill tinha enviado a Rilke, que estava em Schmargen- 
dorf, um dos cadernos de poesia de Droschin, e Rilke traduzira alguns poemas; as lembran¬ 
ças de Droschin sobre Rilke estão publicadas no Inselschvff, ano X, verão de 1929. Lou A.-S. 
t Rilke moraram alguns dias com ele c sua família, antes de se instalarem na quinta do parente 
de Tolstói, perto dali: as fortes impressões da vida nessa quinta e de suas pessoas estão inscri¬ 
tas no suplemento finlandês díirio, e foram transpostas pura Rôdinka. — Uma fotografia de 
Rilke e Droschin consta do livro de Lou A.-$. em memória de Rilke. 

99. o Deus russo de Lieskow, que "habita a axila esquerda 3 ': Lou A.-S. cita essa imagem tam¬ 
bém em seu livro em memória de Rilke; talvez uma reminiscência da narrativa Am Rande der 
Weh (À Margem do Mundo), de Lieskow (traduzida por Irene Neander): ‘ 'Tenho que con¬ 
fessar-lhe que. mais do que outras representações do divino, amo essa de nosso Deus russo, 
que consegue alojar-se sob o peitilho” '"Não o temos no vapor do incenso, como no suntuoso 
bizantmísmo fdos gregos ], pelo contrário. Ele ê completa mente nosso, caminha como nós 
simplesmente pela terra, e como um ar fino t fresco se introduz sob o banco do banho, indo 
ajustar-se como um pombínho no quente espaço oco entre o peito e a camisa.” Palavras do 
Pai Kiriak a um bispo. — Um *'estudo” de Lou A.-S. sobre o grande escritoF Nikolai Semio- 
riovitsch Lieskow, 1831-1895, tem o titulo Das russische HeiUgenbild und sein Dichter (A 
imagem sagrada russa e seu poeta) e está escrito “segundo cinco artigos russos sobre N. 
Lieskow, de A, L. Wolinsky”, que foram publicados em 1897; o estudo, do qual se conserva¬ 
ram apenas as primeiras páginas (com a letra de Rilke e apenas o título pela mão de Lou 
A.'S.) é talvez um trabalho comum da época de Schmargendorf. — Em abril de 1920 Lou A.-S, 
publicou uma crítica do romance Die Klerisei (A Clerezia) (na realidade; Der Popenkreis 
[ O circulo dos popes]) na Literarisches Echo\ nessa crítica ela aponta os contos An der 
Grenze der Weít (No limite do mundo) e Der versiegelte Engel (O Anjo Selado) como obras 
cuja tradução se faz necessária, 

100. ”... Du bist aus dem Nestgefaílen ... ” (“,.. tu caíste do ninho,final do poema " Wenn 
ich gewachsen würeirgendwQ.>. Jt {“Se eu tivesse nascido em qualquer parte,..”), o vigésimo 
primeiro de “Ü Livro da Vida Monástica”. 

10J, " Wir bauen an dir mil zitternden Handen+.d* (“Vamos-te construindo com mãos a 
tremer...”); início do décimo quinto poema de ”0 Livro da Vida Monástica”. 

102. Já no início da elaboração do '‘Livro das Horas 1 \ por ocasião da primeira viagem russa: O 
fundamento desta suposição de Lou A.-S. é a recordação de Rilke “compondo” durante a 
viagem, A respeito de todo o parágrafo, veja o comentário sobre a passagem “Aquilo que 
como 'oração* ascendia em ti quase sem querer”, nota n? 129, 

103. "Xfarfj, dass er seine Kindheil wieder werâs.,,” (“Faça com que ele saiba de novo sua infân¬ 
cia...”): do poema "Mach Einen herrtich, Herr. mach Einen gross..d’ ("Faça alguém mag 
nífico, Senhor, faça alguém grande”), o nono em "O Livro da Pobreza e da Morte”. — 
“Realizar uma vez mais sua infância”: confira o livro em memória de Rilke, pág. 42 e ss. 

104. “ ích ghmbean afies noch nie Gesagte ...” ("Creio em tudo o que nunca foi dito...”): o déci¬ 
mo segundo poema de ”0 Livro da Vida Monástica”. 

105. “ Weií war ich, wo die Engelsind..J* (“Longe eu estava, onde estão os anjos*'): aproximada¬ 
mente a parte central do poema “Ich komme aus meinen ScHwingen heim .,. ” (“Deixo 
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minhas asas e retorno../ 1 ), décimo oitavo poema de "O Livro da Vida Monástica”, contado 
do fim. — LAS observou que, tão logo percebeu a idéia luciferina desse poema, pôde prever, 
antecipadamente, o destino de Rilke. 

106. "[Pois] pobreza ê um grande britho a partir do interior Último verso, enfatizado e posto 
como um poema independente da série de versos **Sie sind es nickt. Sie sind nur die Nicht- 
Reichen.." ("Não sâu eles. Eles são apenas os não-ricos...”), que, por sua vez, faz parle de 
um contexto temático maior. Cum o dl ado verso independente começa, em "O Livro da 
Pobreza e da Morte”, a determinação positiva da pobreza. 

107* a descrição da pobreza dos mais pobres, em sua primeira estada em Paris : na longa carta a 
Lou A.-S., de 18 de julho de 1903, que Rilke escreveu em Worpswede apenas algumas sema¬ 
nas depois da primeira estada em Paris, e que resume impressões análogas recebidas nessa 
época (interrompida por uma temporada em Viareggio). As descrições, como se sabe, voltam 
a aparecer (com coincidência até nas palavras) em Os Cadernos de Malte Laurids Brigge , pri¬ 
meira parte; ao escrevÊ-las, Malte reside na mesma rue TouilLier em que antes Rilke morara 
na realidade. — A passagem citada por Lou: "Eu gostaria de dizer, em voz alta e frequente¬ 
mente, que não sou um deles* \ está na carta; “Eu tenho que me dizer, frequentemente, 
que.,*” Ix>u A.-S. cita na maior parte das vezes de memória (também os poemas); isso resulta 
no seguinte: a frase “ fazer coisas por medo" já está na carta com as "descrições”, no se¬ 
guinte contexto: 1 'Sc eu tivesse estado melhor* mais tranqüilo e mais amável, se meu quarto 
me tivesse ajudado e cu estivesse saudável, talvez tivesse podido: fazer as coisas por medo”. 
E a Uso Lou A.-S. responde: "*.. nisso te enganas: em que todas essas coisas só tens padecido 
indefeso, sem repeti-las num processo mais elevado”, "Agora chegaste lá; dos medos do 
homem, o poeta em ti gera poesia.” A isso Rilke podia ter repetido, mais uma vez, confir¬ 
mando ou reconhecendo como cumprida, sua frase "fazer as coisas por medo”. — Confira o 
livro cm memória de Rilke, pág, 32. 

108. encontro com Rodin ; Começando com uma visita de Rilke em 1? dc setembro, o encontro 
faz parte da fase de proximidade pessoal relati vam ente forte (e ao mesmo tempo de relação 
discípulo-mestre), que se encerrou no período de "secretário” de Rilke, durante sua segunda 
estada em Paris, com a explosão dc Rodin, motivada por mau humor, em maio de 1906, 
tendo havido um certo restabelecimento da relação pessoal a partir do ano de 1908. Lou 
A.-S. refere-se â primeira fase, em seu ponto culminante. — Confira o livra em memória de 
Rilke, página 37 e seguintes. 

109. Por modelé Rilke entendia, seguindo a lição de Rodin, "aquilo que constitui a plástica, as 
superfícies”, "a espécie das superfícies, cm oposição ao contorno, por exemplo”, "que se¬ 
jam ásperas ou lisas, brilhantes ou opacas", “um elemento plástico fundamental", que se 
distingue da “forma". (Carta a Clara Rilke, 5 de setembro de 1902.) 

110. Numa carta posterior (1914)'. na de 9 de setembro de 1914, de Irschenhausen. O grifo nas 
palavras "aí para" t dc Lou A.-S. 

111. no "Livro das Horas": a continuação da obra em Viareggio , no Mar Mediterrâneo: em "O 
Livro da Pobreza e da Morte”. A citação "Mas se és tu: faz- te pesado, irrompe*. constitui 
os versos finais do poema introdutório. — O verso “Senhor, a cada um dá tu a própria 
morte” inicia o sexto poema do livro "Senhor, a cada um dá tu a própria morte,/verdadeiro 
morrer que venha dessa vida/em que encontrou amor, sentido e dor” (trad* dc Paulo Quin- 
tela, õp, cit., pág 115), que está lemaiicameme jutuo ao único verso": "Pois pobreza é um 
grande brilho a partir do interior". 

112. do velha sonho febril da infância de Rainen veja a respeito — assim como sobre o não- 
querer-voltar-a-ser-amado dc Malte — a anotação de Lou A.-S. em seu diário de Freud, de 
10 a 16 de outubro de 1913, a “análise do sonho”. 

113. Numa carta de 1911 , escrita no casielo de Dutna: na carta de 28 de dezembro dc 191 L A 
comparação com a mina vem depois daquela em que Malte ê comparado a um grande divisor 
de águas. 

114. um pouco do “ Deus-que-nâo-retribui-o-amor Por volta do final dos "Cadernos”, antes 
da história do filho pródigo, è dito de Abelone: “mas será que seu coração honesto poderia 
iludir-se e não saberia ela que Deus é apenas uma direção de amor e não um objeto?” 
f tradução de Lia Luft, Gr Cadernos de Malte Laurids Brigge, Rio, Nova Fronteira, 1979, 
pág* 141 j * A história do filho pródigo é narrada como "a lenda do que não quis ser amado”. 
— Em relação à idéia do “Dcus-que-nâo-retribui-o-amor” confira a informação de J. R. v. 
Salis em seu livro Rilkes Schmizer Jühre (Os anos suíços de Rilke), Frauenfeld e Leipzig, 
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1936* pág. 204* e a exposição de Lou A.-3. em seu livro em memória de Rilke, pág. 60 e 
seguintes, 

115. Carias da Freira" , etc.: Continuação* na primeira versão de Minha vida: "Ser 
amado — quase apenas um obstáculo à plena entrega* queê o que importa; o ‘Deus-que-não- 
retribui-o-amoC — quem verdadeiramente ajuda; a volta do filho pródigo — um mal-enten¬ 
dido de uma religiosidade quç procura ü seu, ao invés de abstrair-se de si, de olhar para as 
alturas. Com isso voltam a estar aí os ‘mais pobres 7 como os mais ricos* os saltos e os bendi¬ 
tas, porque eles têm ‘realizado 7 a pobreza total, que Raíner ansiava como a posse mais per¬ 
feita. Mas aquilo que em tais destinos se representava* significava para de tão-somente o 
impulso para a ação criadora mesma, para a hora da criação. Quando — antecipando graças 
inconcebíveis — se lhe formava uma parte das Elegias, estrofes isoladas, fragmentos magrii- 
fieentes, entlo suas esperanças se elevavam, recompensadoramente: esperanças de satisfazer 
ainda, apesar de tudo, ao anjo severo da afirmação de Deus, ainda que o rosto desse o inqui¬ 
risse implacavelmente (— não mais como o Deus sem rosto, ao qual o homem se uniría como 
na face de toda vida mesma)", 

J16, da Sexta Elegia, em gestação,.. Fragmento : Este fragmento, produzido em 1912 ou 1914* e 
separado por uma lacuna da parte principal da "Elegia do Herói", transformou-se (após o 
preenchimento dessa lacuna* em Muzoi* com os versos 32-41), no final da Sexta Elegia, na 
forma: "Pois ao perpassar a galope o herói pelas estações do amor, / cada coração por ele 
palpitante o levantava ao aito, / enquanto ele, já de face voltada, se erguia nos confins dos 
sorrisos — já outro" (tradução de Paulo Quíntela, op. eit., pág. 212 1. 

117. recordo-me de uma conversa... em nosso jardim: durante a segunda visita de Ri! kc a Gõttin- 
gen, de 9 a 21 de juibo de 1913. 

118. “eías existem — elas existem V palavras da carta dc II de fevereiro de 1922, de Muzot (em 
reprodução correta: "Elas existem. Elas existem."), 

119. não escutar: Continuação ou elucidação constante da primeira versão; "Essa fusão do divino 
e do angelical expressa, contudo, apenas o momento da concepção* apenas o nascimento se 
realizando, e exdui, não apenas como algo Inferior* mas sim, pura e simplesmente, como 
algo nulo, tudo o que não é útil para tanto, tudo o que o precede ou o segue" "... um puro 
lazer como se fosse”. 

120. chamava... seu corpo de um "macaco do espírito”: confira a passagem na carta de Paris, de 
4 de julho de 1914: “Na minha situação, em que o caso era conservar o espiritual num peri- 
gosissímo estado de suspensão* poder-se-ia facilmente supor que o corpo, em sua apatia, 
extraísse dessa atitude o pior exemplo, sc tomasse um macaco do espirito e* em seus estados 
particulares, se mostrasse produtivo a seu modo* e mesmo nas mínimas ocasiões". 

121. ocupações. ,. com as coisas do oculto e do medi único : em especial em suas estadas no castelo 
dc Duíno, no círculo cm Lo mo da princesa Marie vou Thuni und Taxis; veja a correspondên¬ 
cia de Rilke com ela. — Veja também Max Mell, Begegnung mit Rilke (Encontro com Rilkej 
em Carona, ano 6. 6? caderno, 1936. 

122. No mistério da concepção nâo há um if nâo” diante do nexo entre o horrível e o belo : Por ge¬ 
nérica que seja a forma como Lou A.-3, expressa aqui essa afirmação — ao fazê-lo tinha ela 
diante dos olhos o destino anímico de Rilke, Sua última carta a ele que se conserva, de 12 de 
dezembro de 1925, pode servir tanto para indicar o que ela pensava exaiaiuentç, quanto, 
também, para tornar compreensível o próprio padecimento abíssaí de Rilke: abissal peio 
emaranhado de sofrimentos psiquicamente determinados com os de origem tísica. Lou A,-$, 
só podia vislumbrar na totalidade um dos componentes* o psíquico* mas também incluía o 
outro* como possibilidade ("Tudo isso gosta de agarrar-se às fraquezas do corpo* que lhe 
vêm ao encontro"). 

Em 31 dc outubro de J925* um ano c dois meses antes de sua morte* Rilke confessa pormenu- 
rizadameme a Lou A S * em sua última longa carta, que vive "há dois anos", portanto des¬ 
de o final de outubro de 1923* "mais e mais em meio a um temor”, num "círculo horrível”, 
cuja causa* reconhecível para ele, ê uma "desgraça merecida", uma "obsessão diabólica", 
uma "tentação insensata". Ele chama isso também de um "jogo", que "esses mesquinhos 
demônios" fazem com ele. A designação exata não consta das cartas publicadas, mas ela 
tampouco será necessária aquí, graças à resposta dc Lou A.-S., que se vai reproduzir abai¬ 
xo de forma completa. 

(A descrição de Rilke do medo em que vive, remete, tanto pelas imagens cm que se expressa 
quanto pelo caráter dos sintomas, à carta de 20 de janeiro de 1912 a Lou A.-S.: "o quanto 
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esse circiiLu fatídico tem dançado, durante semanas, frequentemente a meu redor"; "hiper- 

sensibilidade dos musculos", "meu corpo corre perigo de se tornar a caricatura de minha 
espiritualidade”, entre outras coisas.) vanvaiura oe tmnna 

de ma f^ mal!gna ' que me en «rra con >o num quadro infernal de Brcughel" 
D iu j f ert0S lnaU í ' abnos que P° delâo um dia uie encerrar como paredes"), o próprio 
dèidt fintdT'" 3 [° b, j ' !n, edo dL ‘ tâílcer) ' â qual 5 « v * submetido "há um mês", portam o 
rem /Jm « e selembrD de 192í ■ P° r cau ? a de “sintomas no interior dos lábios", que perten- 
cem, evtdemememe, ao quadro patoJógico da leucemia 

da carta de res P° s,a d ‘ Loii A.-S., de 12 de dezembro de 
1925 (em que se coloca entre colchetes o que ainda nâo foi publicado): 

ag ° Ta é qUC de " enhama forma isso « «ma obsessão diabólica (Porque 
no " "Na nfâneh se " ll[llenw **««"(«. >* " a ««"cüi. por isso cia causa o mais maiig- 
" ancia ' e alnda ma,s larde - costuma torturarmos um sentimento de culpa bem 

S™r^ Pen3S %t ma ? lfoIa ’ p ? r assim dizer - casualmente em castigos corpo- 
a superamos, ele vai ocultar-se nos próprios processos corporais isto é 
féril 1ÜT quaisqu "’ P ara afirmar-se como fatalidade da culpa, uma dfsposiçào his- 

,1 i SEmir patològlca - lsl£> se lorna Possível pela atenção, pelo receoso interesse 
que í-iíf d!sptnsa ' 0 que acaba determinando um afluxo sanguíneo acrescido e uma hiner 

rpH >r !í Ehe h| P 0CClndrla devc também ser compreendida como uma espécie dc amor 
r dobrado por si mesmo, relacionado com o órgão em questão, só que de modo algum se sente 

m ouMínna tomo de5 ® 0S,1J ' tormento, quase ódio contra o corpo, pois o órgão 

ra] peSbado c sc^nlVl T °i er . oticamente - cle * arrancado de sua função natu- 

? ’ p „, d0,1 s< - v m ® a ! Tudo susta de agarrar-se ás fraquezas do corpo, que lhe vêm 

l encontro, porem por mínimas que possam ser estas fraquezas, não pode absolutamente 
er - d . C . ?,c íorma; .f Ias se manifestam enorme e terrivelmente, como se fossem quem sabe o 
uao ner^s ISS ° Ja lr0i;an:10S corespondência há anos, a ti te parecia muito evidente, mas 
p vas a paciência com a repetição, Rainer, continua lendo..." ("Sc olhas tuas coisas de 
agora, a disposição instalada na garganta e na língua, a secundar o sentimento de culpa — o 
quesera que isso te lembra?"} — "Ah, todo esse quadro me está agora tâo claro sóctucnara 
m.m, bobmha na epoca (cm Wolfratshausen), isso nâo o estava, e com isso Deus me carre 
gou a mim, de culpa, ja que eu, ao nos conhecermos, nâo estava preparada para ti nâo tinha 

com oTanoT-r-M 3 ^ ''” ência de ag ™- raz^o^o "eveque aumení 

vom os anos. [ Mesmo o acima, ao invés do abaixo, corresponde a um aumento "] "Mas 

is o, contudo, nâo te venceu nem tc corrompeu. Rainer! Porque sobre ti se elevava a grande 

nhra lgaalmcníe se serve do mais primitivamentc infantil: o desvio criador quedeva à 

^ <*> ^^0 ** 0 «,^1, POis a pSr£& 

TT niC ° COr ^ 1 no da °^a, ao mvé$ de no sentido da objctivaçío 

p ca, que não em espaço para esse Mais, que originariam ente, todavia, nos uJ traoassa e 
nos une o ,udo...” "Tu vivências a volta ao mau, o abandono, o emr«™ aô%H corlo 
não apenas como reação posterior à tensão criadora, é atiles algo que já le pertence o reverso 
da própria coisa, e o demônio nâo é senão um deus inversus. Aquele a quem a imagem divina 

do Hf n 0 a m ^ nlc a f aba ,ambém alcançando além dc seu reverso. Mas ainda ai continua sen- 
do dc Deus, abraçado e envolto pelo que continua cternameme materno, aindVquenós pes- 

ÍP , nham0S dUE Pâgar P p '- *«•«• nof excedei- 
fe "in° Mfin 0 Cornela '■ nu outono ou no inicio do inverno de 1899, numa roi- 

.ftrsvs - 80 al, °’ d,anle Ja lJa " (car,a a 

P 1 ° p ° e '? a ' 0 P° ema de amor, dessa forma oculto, embora publicado, desperta â lem 

^em d ? um ° alro poema de amor, igualmente oculto: os versos contidos no curso dalin 
guagem dramatica do Amphilryon (11,4) de Hcinrich von Klcist {que Rilke na época aliás’ 
seguramente ainda não tinha conhecimento): P ’ ‘ 


"Nimm mir 

Das Aug, so hüx kh íhn; das Ohr, ich fühí íhn; 
Mir das GefühJ hinweg, ich atm ihn noch; 
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Ninitn Àug und Ohr, Gefühl mir und Geruch, 

Mir alie Sínn und gõnne mir das Herz: 

So lássi du mir dic Glockc, dic ich brauche* 

Aus einer Welt noch find ich íhn heraus." 

Quanto ao poema 11 Lõsch mir die A ugen aus: ich kann Dich sehn " Lou A,-S. evident emente 
escreveu-o de memória (a " folha’ K não mais existe). Quer tenha ela reproduzido efetivameiUe 
a primeira versão* quer tenha alterado essa primeira forma por um problema de memória, o 
fato é que o poema por ela transcrito é mais forte c também mais regular que o impresso em 
O Livro das Horas: Lou escreveu: tl Fuss ,í (pê), ao invés de “ Füsse " (pés); “Reiss mir das 
Herz aus** (arranca-me o coração),no lugar de “Hall imrdasHerz zu" (tapa-me o coração), 
“so wili k m h** (assim quero), ao invés de ”so werd ich*' (hei-de) e — com um compasso mais 
regular - f1 Und wirfst du mir auch in das Hirn den Brand ” (E se me deitares também fogo 
ao cérebro), ao invés de “Und wirfst du in mein Hirn den Brand " (E se deitares fogo a meu 
cérebro). 

Veja a respeito deste poema de Rilke a Lou A.-S. a observação critica de Ernst Ztnn, pág. 837 
e seguintes do voL 111 das Obras Completas, observação esta que não se faz necessário dis¬ 
cutir aqui. 

125. prado junto â aldeia Krestá-Bogoródskoje: Nessa aldeia, no Volga superior, situada junto a 
larosláwí, Lou A.-S. e R. M. Rilke viveram alguns dias numa isbá, uma cabana camponesa 
desabitada. Lou A. S. relata isso anteriormente (veja nota n? 97). Em seu diário da viagem á 
Rússia fala-se da tarde do dia da despedida: "Encontro Makárowna [uma camponesa, que 
se tornara amiga ] , atrás de sua isbá, ceifando a alta vegetação de um prado que me era ainda 
desconhecido. Este prado, com a paisagem ao Fundo, é como um sonho. Apanho flores e 
ouço uma vez mais Makárowna falar: dessa vez, com calor e exuberância, e sinto como ela se 
afeiçoou a nós. Chove torrencialmeme. Depois, segue-se o fazer as malas, espantosamente 
triste. Somente da própria casa se sai assim." 

126. o cavalo solto de seu tropel noturno : Também esta lembrança comum do cavalo está registra¬ 
da no diário. Como se sabe, Rilke consagrou “sua imagem" a Orfeu, no XX soneto da pri¬ 
meira parte dos Sonetos. Qtião profiindameme vivia nele a lembrança, como de um "mito 
vivido" em comum, testemunha a narrativa de Xaiharma Kippejiberg, na quarta e última 
versão de sua “Colaboração" (R. M Rilke, 1948, pág. 136), Rilke e ela avistaram do trem, 
num prado nas imediações de Paris, um cavalo branco. “Rükç c cu estávamos igualmente 
absortos em sua contemplação, 'Agora ele devia saltar e sair galopando 1 , exclamei eu, e vi, 
apôs essas palavras, para meu espanto, como o rosto de Rilke se cobriu de escura sombra de 
sangue, que parecia não querer retirar-se, e como ele ficou quieto* com os olhos baixos, pro¬ 
fundamente afetado. Eíc nada respondeu." 

127. o espaço nos fundos do Kremlin: Lembrança da estada em Moscou, durante a grande viagem 
à Rússia, quando Lou A.-S. e Rilke moraram “atrás do Kremlin, como nos sinos" (LAS). 

128. numa viagem de semanas , Volga acima : durou apenas uma semana, aproximadamente. 

129. Aquilo que como “oração” ascendia em ti quase sem querer: As ''orações" do primeiro 
livro do Livro das Horas nasceram no outono anterior á grande viagem à Rússia; entre aque¬ 
las do segundo, que foram agregadas ao livro em Westerwede, no segundo outono tí/íáressa 
viagem[de 18 a 25 dc setembro de 1901], ao menos os versos “ Lòsch mir die Augen aus M 
foram criados antes* “como restos da sensualidade dementar", como disse uma vez LAS. 
De certo modo, a lembrança de Lou A.-S. confirma o que Rilke registrou em seu "Diário de 
Schmargendorf", em Worpswede, a 1? de setembro de 1900: “Pois então em mim só havia 
som: uma vez em Foltawa,.., uma vez em Saratov,,., mais tarde em meio ás águas do 
Volga..., mas não sei uma palavra do tecido desses sons, não posso nem mesmo lembrar se 
vinham com as palavras". Rilke registra de memória no diário um poema de Moscou, alguns 
versos de uma canção “diante de Kasan, ás tardes" , o principio dc um poema que pode “ter 
sido uma ressonância dc larosláwl-Krestá" {Tagebücher aus der Frühzeit [Primeiros Diá¬ 
rios L 1924, pág, 232 e seguintes), — Sobre iodo o parágrafo, LAS observou: “Eu o exprimí 
realmente como foi", ou seja f com lembrança exata. 

130. o impulso para criação podia entrar em conjlito com o impulso da dócil acolhida da coisa 
prestes a receber forma: Também a esse respeito é de se comparar o registro indicado no diá¬ 
rio de Rilke: Ern Moscou, "maio de 1900", ele disse a Lou A.-S.: "Sim, tudo o que foi real- 
mente visto tem que se tornar poesia!” Lançando um olhar retrospectivo, cie observa: "Não 
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as utilizei [as possibilidades 1 como tantas coisas nessa viagem. Deixei dc ouvir inúmeros 
poemas. — A anedota do senhor c da senhora B. foi contada a Rilke e a Lou A.-S, antes do 
inicio da viagem ao Volga. 

13 i. durante nosso habitual passeio ao meio-dia: em Kiev, nos dias anteriores ao embarque no 
vapor de Dmepr, Pentecostes (russo)* I9üQ, 

1 n ' 1 e u ed ° e °Z ata ^ e \ corporais-, “atírar-se ao chio. de medo” (assim, no caminho 

solitano peJo bosque de acácias), "ataques de choro* motivados por várias coisas 1 ' (LAS)* — 
Sobre a interpretação ÍH E a circunstância mais grave parecia../' (pâg. 102), LAS observou- 
esta roí a primeira explicação que tivemos 1 ** 

133. quando me chegou tua carta-, esta carta nSo existe mais. A segunda carta, “num outro tom” 
e a ae agosto de 1900. 

134. que conquistasses tua Uberdade e teu espaço ; Conforme a lembrança de LAS, ambos discuti¬ 
ram em laroslawl, após o finai da viagem pelo Volga. a idéia de uma temporada do Rilke em 
, ei» r -í! 1 W / de ‘ r A V j rSâ0 d ? do aqui por Lou A ‘ s - do P° r obra sua, da primeira fase da 
'wàSi>'í ,I ! fl - rm ‘? ‘ ambem peios documentos do P^íodo logo após a viagem. A palavra 

entâo ( lute. então inu.Las vezes... para compreender”) refere-se à estada de Lou A.-S. na 
quinta dc seu irmão mais velho, na Finlândia, enquanto Rilke a esperava em São Petcrsbur- 

fM"?» v !f gcm d Ví B íf sso “ m ™ mum - 0 leitor pode deduzir quão profundamente esse 
i f j C sermfid ( não dcvta ser assim”) estava condicionado, se considerar a inter- 
mação da expenencia do amor com a "experiência Deus*’. 

üí ' ZZZ° S T e I e ,ralas f e ^ eumíí ltora de extrema necessidade: Quando Rilke, depois dc uma 
interrupção de cerca de dois anos e meio, retoma a relação, por carta, em junho dc 1903 ele 
se retere expressamente a esse acordo: "mas quem sabe se posso chegar nas horas mais difí¬ 
ceis . O compromisso continuou valendo: no sentido de que Rilke sempre esteve certo de po- 

rédlTn l 3 ' * T CeSSltJade T mas , nâ ° apenas nc,as - O equilíbrio originário entre ambos 
predominou por muitos anos na hase dessa amizade, excluindo a possibilidade dc Lou A.-S. 

ZZZ* ’™ e na due ajuda, e Rilke somente no que se queixa. LAS íreqücn tem ente 
dizia que nenhum dos dois tinha necessitado de uma correspondência regular 

hn////' ‘T eSS0S * SeEl Ü r ' J de Rilte a Lou A ” S ' < aqui iIlciuidos porque provêm de uma 
meiro d é ! kT? nc « SSid ade e. certamente, pertencem a esse período), somente o pri- 
meiro e conhecido. Lou A.-S. reproduziu-o (de memória, como supõe, com toda razão 

/T/h Cm ““ llvro em memória de Rilke. pig. 13. Mas também são conservados os 
outros dois poemas. Lou A.-S. deu a conhecer a trilogia no verão de 1912, também de memó- 

* J ® ve !" dra - Paula Matthes ' na é P° ca iua am ’S a: “Lou os recitou para mim, no canto de 
sua varanda, quase como cantando inlenormenie, Eu os copiava. Que cada palavra está con- 
orme o que foi dito, posso pôr minha mão no fogo. Pois a mim também as palavras me fica- 
ram profundamente inscritas/ 1 (Carta.) 

O primeiro poema também está aqui impresso na versão guardada por Paula Matlhes- as 

ord n Í9N n V;r//« n0 / r ° Cm T CmÓr / d£ Riike - C0 ™ a prioridade tem- 

poral, 1912 frente a 1928 — talam em favor da autenticidade dessa versão: “seit sich" (des- 

de que [se I) por we,tsich" (porque se), " ich steh und warte" (estou em pé e espero) por 
ich starre draufhtn (olho fixamente para isso), "meines Lebens Gesetz ” (“a lei de minha 
(Z l/r a Gehatr (conteúdo de minha vida). Somente '‘«WejQedrângc” 

audição d,? ‘ rreS } ,umuI ‘ 0 confio, ao invés de errado J ê manifestamente um erro de 


I 


Ich steh im Finstern und wie erblindet,* 
scit sich zu dir mein Blick nieht mehr findet. 
Des Tages [wj irres Gedrànge isi 
ein Vorhang mir nur, dahimer du bísf. 
ích steh und warte, ob er sich nicht hebt, 


(] Estou nas trevas e como cego, / desde que meu olhar náo mais te encontra. / 
fuso do dia e / para mim somente uma cortina, tu estás atrás. / Estou em pé e 


O tumulto cort- 
espero, a ver se 
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der Vorhang, dahinter mein Leben lebt, 
meines Lebens Gesetz, meines Lebens Geboi 
und doch; mein Tod. 


II 

Du schmiegsí dich an mich, doch nicht zum Hohn, 
rmr so, wíe die farmende Hand sich schmiegt an den Ton. 
die Hand mit des Schõpfers Gcwalt. 

Ilir trüunue eíne Gestak — 

da ward síc müde, da íiess sie nach, 

da liess sie mich fallen. und ich zerbrach. 


III 


Warst mir die míltterííchste der Frauen, 
cin Freund war&t du wie Míinner sind, 
ein Weib so warst du anzusehauen, 
und ofter noch warst du ein Kind. 

Du warst das Zarteste, das mir begegnet, 
das Hârteste warst du, damit icli rang. 

Du warst das Hohe, das mich gesegnet — 
nnd wurdest der Abgrund, der mich verschlang. 

Poder-se-ia supor que a trilogia nasceu após a separação de Lou A.-S. (“Lctzter Zuruf” 
I Ultimo Apelo J, 26 de fevereiro de 1901J. — Como expressão poética de Riike de seu encon¬ 
tro de amor com Lou A.-S.* esta trilogia está ao lado da declaração retrospectiva do Riike 
maduro na (igualmente) trilogia de 1911: "Ith hielt mich (IberoírEm,.” f ‘Sobre-aberto me 
mantive,,.”), da qual devem-se reproduzir ao menos os versos, por assim dizer, autobiográ¬ 
ficos i 

H, Wer spncht es aus, 
was uns geschah? Wir holten jedes nach, 
wozu dic Zeit nie war. Ich reife seltsam 
ín jedem Antrieb übersprungner Jugcnd, 
und du, Geliebte, haitesi irgendcine 
witdeste Kindheit über meinem Herzen. M 

“(—) Quem é que exprime, 

o que aconteceu? Recuperamos tudo 

para que não houvera tempo. Amadurci estrauhamente 

em cada impulso de juventude n3o-vivida, 

e tu, amada, tiveste uma qualquer 

ferocíssima infância sobre o meu coração.” 

(Tradução do poema de Paulo Quiri tela, op. cit ., pâg. 313.) 


não subirá / a cortina, em que por trás vive mmha vida, / a lei de minha vida, o mandamento de 
minha vida — / e contudo: minha morte,) 

(H Tu te achegarás a mim, porém não por gracejo, / apenas assim, como a mão formadora se 
achega â argila, / a mão que tem o poder do criador, / Ela sonhou uma forma — / e então se 
cansou, então esmoreceu, / então me deixou cair, c cu mc fiz em pedaços.) 

(III Tu foste para mim a mais maternal das mulheres, / um amigo foste, como o são os homens, / 
ao olhar foste uma fBmea / e freqüentemente foste uma criança. / Foste o mais terno que encon¬ 
trei, / foste q mais duro com o que lutei. / Foste a altura que me abençoou — / e te tornaste o 
abismo que me devorou.) 
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136. * heróica compulsão de 'Uoujours iravoZ/fer": Rilke menciona * .egra de Rodin de 

t ravaifler para Lou A.4, pela primeira vez, na cana de 10 de agosto de 1903. II fam tou 
jours travailler — toujours — disse-me uma vez, quando eu lhe falava dos abismos de temor 
aué se me abriam entre meus dias bons; ele mal o podia compreender../’ — A carta de Lou 
A. S., que ela mesma menciona ter recebido de volta do espólio de Rilke, é a de 10 de agosto 


137. Tu o carta falava, en ião, da miséria de voltar, apesar de tudo, perturbada...', literalmente: 
"voltar á minha torre, qual um prisioneiro”; carta de 31 de outubro de 1925. 

138. 14 fite d 'un fruir perdu": O poema está anotado num exemplar do livro Vergers, para o poeta 
francês Jules Supervielle, e dizr 


Nos pertes, n’est-ce sur vous 
que nos rêves s'érigertt? 

Seulemeiu nos rêves? Que dis-je? 

Penes* vous portez tous 

nos plus tendres élans! 

Vous ctes ces caves aneiennes 
oú les vins de nos vignes deviennent 
g rands invisiblement. 

C*est sur vos voútes qu*on pose 
rou.s ces êtages émus. 

Qu’esi-ce en somme, la rose 
que la fête d’un fruit perdu? 

(R. M. ÍUlke, Poèmes français, Paris, 1935) 

139. o mais pequeno dos versos do Livro das Horasi atualmente a ultima, quarta estrofe do déci¬ 
mo sétimo poema (contado do final) de “O Livro da Vida Monástica”: 4 Du wirst nur mil 
der Tat erfusst,,." ("Apenas se te compreende com obras...”). Conforme anotação do 
“monge”, no manuscrito de Góttmgen do Livro das Horas, essa "oração noturna" nasceu 
!í em 1" de outubro" [13991 (tarde) cm Schmargendorf, — O verso, portanto, pertence aos 
1 * r estos d a sen suaii dade elem ema r M . 

140. o encontro com a psicologia profunda de Freud: Lou A.-S. provavelmente obteve as primei¬ 
ras impressões sobre isso através de um médico sueco* seu amigo, Dr. Pout Rjerre, durante a 
visita dela k casa de Ellen Key, cm agosto e setembro de 1911, na Suécia; da viajou com ele 
de lá para o congresso em Weímar. — Sigimmd Freud, 1856-1939, publicou em 1895, junto 
com o médico vienense* Dr. Joseí Breuer* o trabalho fundamental Estudos sobre a histeria . 
O método terapêutico especial da “psicanálise" foi descoberto quando Freud colocou, em 
lugar da hipnose empregada por Breuer, a associação livre. Desde aproximadamente 1902 
Freud reunia em torno de si jovens médicos como discípulos. Antes do Congresso de Weimar, 
em setembro de 1911* no qual Lou A*-S, conheceu Freud, reuniões semelhantes áe mter- 
câmbio foram realizadas em 1908 e 1910* em Salzburgo e Nuremberg, — Mais detalhes inclu¬ 
sive sobre o primeiro encontro, ver a Correspondência Completa entre Freud e Lou A.-S., 
que será aqui referida como esclarecimento geral para este capitulo. — 

A franqueza com que Lou A.-S. e Freud se enfrentavam aparece bem na exclamação de 
Freud, numa conversa: “Mas você continua sendo a mesma de antes" [ isto é, ames da instru¬ 
ção psicanalítica 1, e na resposta de Lou A.-S.i "porque o senhor também continua — 
Sobre o capítulo como um todo, deve-se observar que foi o último que LAS pediu que lhe 
lessem, quatro dias antes de sua morte, juntando observações como “até aqui está bem, sem 
ênfase", “isso o torna bem inocente", “curioso como quase ninguém pode olhar estas coisas 
com total pureza", "aqui todo o saber de nada ajuda"; as observações isto é filosofia 
pura", “dividir e simbolizar náo são mfinitanttnte distintos, nisso Klages não tem razão" 
assinalam o núcleo da concepção filosófica de Lou A,-S. M 

141 desde a primeira de todas as grandiosas pazadas de Freud: Qualquer “pazada — desde o 
descobrimento do “complexo de Édtpo" em sua auto-análise possível de ser encarada 
como “a primeira"; são "grandiosas" em sua conseqüência dentro de um contexto de desco- 
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bcrta dos processos inconscientes; 

“transferência” c outros mais. 
sobre os móveis do razão.. Mefistáfeies; no “Prólogo no Céu”; de dk do homem, o “pe¬ 
queno Deus do mundo : “Bem melhor viveria um ser que é tão franzino/Não lhe tivesses 
dado o lampejo divmo./Que se chama Raz3u, e que o faz mais brutal/Do que todos os bi- 
^.nos do remo arrnnaJ.” (Tradução de Sílvio Meíra t op. citpág. 24 j 
transformar descobridores em inventores; “de descobridor verdade, como até agora era 
considerado o filósofo, lornou-se, em certa medida, inventor da verdade...”, livro sobre 
iNietzsciK, pag. 168 . 

e«]ah“n a/ í flr com Al f re d Adler. Alfred Adler, 1870-1937, médico vienense, prirneirameme 
colaborado! de Sigm, Freud. mas foi-sc afastando deste cada vez mais — começando com 
uma publicação sobre a inferioridade orgânica, em 1907 - ate tornar-se o fundador da cha- 
mada I sicologia Individual. A cana de Freud. de 4 de novembro de 1912. na qual responde 
ao pedido de Lou A.-S., caracteriza a situação de emâo e a posição por ele assumida. 

Os motivos pelos quais Lou A.-S. acabou-se decidindo a favor de Freud e contra Adler ela 
mesma os manifestou numa carta a Alfred Adler, de 12 de agosto de 1913. Esta carta pode 
igualmeiHe ser considerada como preliminar ás idéias expressas no "Esboço" sobre Freud 
íâcuuiirtdG a compreensão, 1 

"Ha muito que queria escrever-lhe, para formular, ao menos de forma indicativa, o que ago¬ 
ra entendo de maneira diferente de quando lhe escrevi pela primeira vez, no último verão 
t-emora se de que então mencionei como, apesar de minha divergência teórica com Freud 
(que eu considerava mais essencial do que tem sido), eu, porém, ia muito longe com ele, sem 
me perturbar. Agora isso me parece característico de toda a situação; é que agora tenho a 
impressão de que toda disputa teórica em torno de Freud é. em diversos aspectos um mal¬ 
entendido que nunca poderá ajustar-se através de simples confrontação de teorias Segura- 
mente meus interesses sempre estiveram voltados para tal direçáo, e essas coisas só se torna- 
ram em prtndpio importantes para mim através da questão de sua articulação com a filoso¬ 
fia Mas o que aprendi com Freud é quase mais belo: a alegria sempre renovada e aprofun¬ 
dada ante os fatos mesmos de suas descobertas, alegria que me tem acompanhado sempre e 
que sempre me recoloca diante de um novo começo. Pois no caso dele não se trata nunca de 
reunir e descobrir pormenores “de material 1 , aos quais só uma discussão puramente filosófica 
conferiria dignidade, o que ele desenterrou não foram nem velhas pedras nem velhos utensí¬ 
lios, mas sim que em tudo isso estamos nós mesmos, e, por isso, a perspectiva que encerra de 
maneira imediata para nós não é, tampouco filosoficamente, menos importante que, por 
exemplo, para a criança, as experiências ante as quais aprendea dizer pela primeira vez 'Eu' 1 
Se se aplicasse àquilo que Freud pesquisou uma fórmula geral, se fosse resumida numa sínte¬ 
se abstrata, interpretada de um modo um pouco diferente da anterior, nem melhoraria decisi- 
vameme nem se modificaria em sua essência. Seria mais ou menos como sc. ao investigar o 
altruísmo, se chegasse à conclusão, com razão, de que inclusive o altruísmo não è mais que 
egojsmo — com certeza para investigá-io, ter-se-ia que fazer imediatamente novas subdivi¬ 
sões, ter-se-ia que articular c distinguir, de modo que, apesar dessa uniformidade, das malhas 
demasiado largas na prática, ao pescar nas profundidades da alma humana, caia na rede 
aquilo que possa significar para nossa experiência algo de novo sobre ela 
Mas, para o senhor, o principal não é a redução de qualquer coisa a uma fórmula finstinto 
de poder, protesto masculino’ I, mas sim a sua fundamentação no sentimento de inferiori¬ 
dade e sua sustentação através do orgânico... Psicanaliticamente. no entanto, não posso con¬ 
siderar o sentimento de inferioridade proveniente do orgânico como sentimento psíquico 
fundamental, e isso tem uma justificação filosófica. Pois o orgânico, enquanto tal. não expli¬ 
ca nem condiciona, a nossos olhos, o psíquico, mas sim em certa medida somente o repre¬ 
senta {c vice-versa), e. por isso, ainda que a representação pareça tão completa e mnprová- 
vel, penso que com ela não se teria descoberto nem derivado nada do que sucede psiquica¬ 
mente, nem em caso contrário. Deixar, porém, este enigma, esta escuridão, este X subsistir, é 
direito que a psicologia tem sobre seu próprio método e instrumento mais próprio Para além 
daquilo que se poderia dizer no plano da teoria do conhecimento, a psicologia vai seguindo 
seu próprio caminho, como também o faz, livre de qualquer influência, a ciência natural. 
Mas se não há prioridade, nem psíquica nem somática, então não posso entender em razão de 
que o psíquico — como proveniente de uma faita e mantido por ficções e manipulações artifi¬ 
ciais — viria a cair numa posição assim negativa. Ceriamcnte há aspirações de poder por mo- 
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üvqs de impotência, mas simplesmente porque, sob o ímpeto de poder, ou como queira que 
chamemos a coisa no momento, entendemos o sinônimo da vida em geral, que, mesmo em 
todos os desvios, se impõe por ioda parte como o eternamente imutável. Mas que da não só 
se compraza em imagens continuamente mutáveis de si mesma, em ficções e em símbolos, 
mas que também deva ser uma pura miragem sobre um vazio, uma negação de uma negação, 
isso não me é compreensível. Já na primeira noite em sua casa* á mesa do chá, objetei a isso, 
ao solicitar-lhe, jocosamente, que ‘fizesse a gentileza de interpretar o 'feminino 1 mais positi¬ 
vamente 1 fem face da fórmula do ‘protesto masculino 1 1 , e ainda hoje me parece o 'meio 
feminino\ apesar dc seus argumentos contrários na ocasião, aquilo que na ‘segurança secun¬ 
dária 1 mostra sua garra como o instintivamente fundamental (não apenas fictícias patinhas 
de veludo, mas sim muito mais mascaradas como tal). E com isso retorno ao começo; ao Inc. 
I inconsciente ) de Freud c aos motivos pelos quais o seu 'cavar' por debaixo daquilo — a 
saber, por debaixo de todos esses fenômenos sentidos por mim como positivos — me parece 
muito mais decisivo do que todo meditai sobre isso.” 

145. Freud .,. seus longos anos de sofrimento'. Os “anos de sofrimento 1 ' começaram em 1923 com 
a constatação de um câncer no maxilar inferior e terminaram com a morte, em 1939, apôs 
muitas operações e sofrimento. Veja Correspondência Completa — Freud/Lou Andreas- 
Salomé — e, sobretudo, Ernest Janes, Freudbiographie, vo!. 111. 

146. meu marido foi convidado para trabalhar como iranista: veja o comentário da nota 157, no 
capitulo "F. C. Andreas". 

í4 ?. o quadro do Amor , de Heinriçh Vogeien a grande gravura Amor f do famoso Heinrich Voge- 
ler, nascido em 1872, que pertencia à colônia de artistas de Worpswede: um casal de namora¬ 
dos, em trajes estereotipados da idade Média, sentados um junto ao outro, contemplam uma 
paisagem igualmente medieval; às suas costas, de frente para o observador, uma espécie de 
gênio do amor está tocando harpa; o quadro leva o seío de JugendstiL Vogeler, que se fez 
comunista, faleceu em 1942 na Rússia. 

14S + No conto {Das Haus) (A Casa): tem por subtítulo ” FamUiengeschichte vom Ende des vori - 
gen Jahrhunderts” (História familiar do fim do século passado}, Berlim, 1919, ed* Ullsteiu; 

ed., Berlim, 1927, editora da Deutschen Buch-Gemeínschaft. — A ir má do jovem Balduí- 
no (René Ritke) tem traços da própria Lou À.-S.; a “carta para mim" è a caria de Rilkede 15 
de janeiro de 1904, bastante resumida, — Supondo que o ano de surgimento de um livro 
(aqui, 1919) seja aproximadamente o ano em que foi escrito (aqui, 1904) — com Ródinka è 
ainda maior o lapso de tempo entre a criação (190! -1904) e a impressão (1923) — tem-se fala¬ 
do do caráter “psicanalítíco" dos livros de contos de Lou A.^S. Mas, com exceção de Die 
Srunde ohne Gott (A Hora sem Deus), todas essas obras foram escritas muito antes do encon¬ 
tro de Lou A.-S, com a psicanálise- (Mesmo a novela fantástica Der Teufel undseine Gross- 
mutter [O Diabo e sua Avô), concebida em 1914, nâo tem nada especifica mente psicanalíti- 
co.) Dentro da série de escritos teóricos de Lou A.-S., a linha divbória passa no meio de Drei 
Briefe an einen Knaben (Três cartas a um rapaz), mas seria difícil reconheeêria se não houves¬ 
se indicação expressa no opúsculo. A busca de uma explicação para o caráter especial dos 
livros de narrativas de Lou A.-S. provém, certamente, do fato de que ela, como apròria LAS 
disse, nâo queria criar nenhuma “obra de arte": suas obras haviam "perdido o caráter 
vital por possuírem uma formalidade mais forte 11 . Um excedente disso compensa aqui, por¬ 
tanto, urna falta de “arte”. Poder-se-ia — em certa contraposição com sua própria observa¬ 
ção de que sentia o relatar como uma atividade masculina — entender como feminino esse 
ficar-apegado-à-vida, mesmo criando formas (a partir de dentro, não numa descrição exte¬ 
rior), se este sentir não fosse de imediato insignificante diante do entendimento de que aqui o 
narrar tem sua essènda num aprisionamento da vida (na perspectiva da arte) e não num re¬ 
dentor dar forma à vida, num devolver a dádiva e não num contrapor, porque continua sendo 
(ao invés de um escrito para o “leitor"), cm segredo, um relato ao Bom Deus, depois de tudo 
já ter descansado uma vez “em suas mãos suaves", ou, dito de forma não figurada, consu¬ 
mação e celebração da unidade. 

149. u Ródinka”: com o subtítulo ” Eine russisdie Erinnerung” (“Uma lembrança russa"), Jena, 
bei Eugeii Díederichs, 1923. Ródinka cobre os dois períodos propriamente russos (“lembran¬ 
ças russas") de Lou Andreas-balomé: as lembranças da infância e as impressões da grande 
viagem com Rilke à Rússia. As lembranças infantis transpostas para Ródinka estio tio pró¬ 
ximas do conto ím Zwischenland (No País Intermediário) que até os nomes das crianças, 
Mu si a e Bons, são os mesmos. Das impressões da grande viagem à Rússia ela não aproveitou 
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as mais pessoais (descritas no capitulo sobre Rilke e no apêndice), mas sim as precisamente 
“russas”, como a visita ao mosteiro Hõhlen de Kiev e, sobretudo em Sommer auf Rédinka 
(Verão em Ródinkaf a estada em Nowinki* a quinta do conde Nikçlai Tolstòi* Estas lem¬ 
branças, provenientes de épocas muito diferentes, concentram-se sobretudo na figura de 
Witalii, inesperada por um garoto de São Petersburgo, que uma vez Lou v. S. viu e cuja for¬ 
ça e caráter a impressionaram. Ela o faz ser originário de Ródinka (“pequena pátria”), 
torna-o , por assim dizer, grande em sua fantasia ç o liga a pessoas da quinta, das quais ela 
guardava lembrança, e a outras figuras; ela mesma não aparece como figura no livro, exceto 
como a pequen? Mu si a, no começo. 

150. A fax Reinhardi. . a criação dos “ Kammerspieie Max Reinhardr, 1873-1943, diretor do 
Deuísches Thea er, surgido do Freie Bühne e dirigido anteriormente por Otto Brahm, fun¬ 
dou em 1906 os Cammerspiele t que, ligados ao Deuísches Themer, serviam paia representa¬ 
ções em círculo iais restrito. Provavelmente foi Gerhart Hauptmann quem propiciou a rela¬ 
ção de Lou A -S. com Reinhardt; ele leu Und Pipa tanzi (E Pipa dança) no início de dezem¬ 
bro de 1905 d .ante dela e de alguns outros ouvintes, e em janeiro de 1906 tiveram lugar o 
ensaio geral e a première. As temporadas em Berlim, com visitas ao teatro e um rico inter¬ 
câmbio pessoal com atores, críticos e velhos e novos conhecidos, ocorreram não só em janei¬ 
ro de 1906, como também de meados de fevereiro a meados de abril (em março, com Rilke), e 
novamente em novembro e dezembro desse ano, No ano seguinte, 1907, ocorreram de mea¬ 
dos de janeiro a meados de abril e em alguns dias em dezembro. Do círculo em torno de Rei¬ 
nhardi estavam especialmeute pró ; ojos a Lou A.-S. Friedrich Kayssler e Alexandet Mossi, 
Gertnid Eysoldt e Else Heims. 

151. passagem do grupo de Stanislavski: o grupo de atores do Teatro Artístico de Moscou, que 
fora fundado no ano de 1898 por Konstantin Sergeievitsch Alexeíev, que como diretor de 
teatro e ator se chamava StanisJavski, e por ele era dirigido. O grupo, numa temporada pela 
Europa, representou em Berlim, em fevereiro e março de 1906, Zar Fiodor (Czar Fiodor) de 
Álexei Tolsiói, Das Naçhtasyi (O asiío noturno) de Máximo GórkL Tio Vânia , de Àmon 
Tchecov, e O inimigo do povo, de Henrík Ibsen A arte cênica russa alcançou fama mundial 
graças a Stanislavski e seu grupo. Stanislavski exigia que o ator permanecesse o máximo pos¬ 
sível em seu papel, inclusive no quotidiano. Recusava a valorização de papéis: “Não há pe¬ 
quenos papéis, há somente pequenos atores”. 

152. Com Ellen Key nós dois prosseguimos mantendo amizade mais ou menos o mesmo tempo-. 
No ano de 1898, Lou A.-S. havia comentado o livro Missbrauche Frauenkraft (A energia 
feminina desperdiçada), da escritora sueca Ellen Key, 1849-1926. e por isso esta a visitou em 
Berlim. Rilke comentou em junho de 1902 o livro, na época muito conhecido (ao menos pelo 
ütulo), Das Jahrhundert des Kindes (O Século da Criança), de Ellen Key, que queria consa¬ 
grar o século que se iniciava â infância (cm alemão apareceu em 1900). Pouco depois, iniciou- 
se uma viva correspondência entre Rilke e Ellen Key; ela proporcionou a estada sueca de 
Rilke, do final de junho ao inicio de dezembro de 1904. A visita de Lou A.-S. a Ellen Key, de 
meados de agosto a setembro de 3 911, em AJvastra, na Suécia, já foi mencionada. 

153. ao fmai de uma viagem para o Sul, fiquei algum tempo em Sis dano: em novembro de 1910; 
Sistiano fica perto de Duíno, onde Rilke, em abril desse ano (primeira visita), havia passado 
alguns dias. — Em Munique, Lou A.-S. e Rilke estiveram juntos de 19 de março a 27 de maio 
de 1915 e, depois, de 26 de março a 1° de junho de 1919 (ültimo encontro). — No país basco 
francês Lou passou o final do verão dc 1905; Rilke esteve na Espanha de novembro de 1912 a 
fevereiro de 1913, A viagem mais ionga para o Sul (Bakãs) ocorreu no verlü è outono de 
1908. 

154. Um ano depois estive em Viena: essa temporada de estudos durou do final de outubro de 
1912 até abril de 1913 e está preservada, com todos os pormenores, no diário In der Schule 
bei Freud (Na Escola com Freud), baseado diretamente nas horas de aula de Fieud e nos 
serões de discussão. 

155. ... Freud ... escreveu- me...: lí O que você me diz agora dos irmãoslV*: Quando irrompeu a 
guerra, de escreveu: “Voce ainda crê que todos os irmãos maiores são tão bons? Na esperança 
de uma palavra de conforto sua.,,” Quando Lou A.-S. respondeu a isso com uma lamenta¬ 
ção profunda e perplexa, ele lhe enviou a carta de 25 de novembro de 1914. 

156. Como neto — pelo lado materno — de um médico da Alemanha do Norte: Oavôpelolado 
materno de Friedrich Cari Andreas, o médico (de doenças tropicais), Dr, Waitz, era amigo de 
Hufeland; ele escreveu um livro sobre o tratamento de enfermidades infantis tropicais, — A 
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palavra Bagratuni corresponde à palavra russa bem conhecida Bagraüón (príncipe), — 
Andreas era o prenome do chefe da família. F. C. Andreas nasceu na Batãvia em 14 de abril 
de 1846. (Na participação de noivado ainda se chama Frcd Charles; mais tarde, seu p renome 
usual foi Cari.) Faleceu a 3 de outubro de 1930, cm Gõttingen. 

157. depois que obteve a cátedra de Estudos Iranistas e Línguas da Ásia Ocidental: O íranista e 
indugcrmanisía da Universidade de Frankfurt, Herman Lommel, rdata, em uma nota inédita 
sobre seu professor F, C< Andreas: "Eduard Schwartz* depois de conhecer alguns artigos 
excelentes de Andreas em Pauly-Wissowa f Enciclopédia | havia procurado encontrar esse 
grande historiador, para ele desconhecido, e havia conseguido, com o auxílio de Wackemagck, 
que esse erudito sem cargo fosse chamado a Gõttingen como professor extraordinário dc lín¬ 
guas da Ásia Anterior. Esta designação de sua cátedra fora escolhida porque ao ministro não 
parecia suficiente que de fosse o maior ir anis ia de sua época, e assim se podia demonstrar 
que ele também representava cientifica mente as línguas semitas (es peei a lm ente o ar amai co e 
o sírio) e que era um especial conhecedor do antigo e novo armênio." — 

O trecho Gostaria de repetir aqui o que me contou um de seus discípulos mais queridos 
refere-se às informações, tanto orais quanto escritas, dc Herman Lommel a Lou A.-S,; as 
citações feitas por da foram tiradas do texto do Prof, Lommel (com o expresso consentimento 
dele); mais tarde* ela lhe enviou esse capítulo para revisào, ™ O editor agradece a ele pelo 
pronto consentimento para nova utilização de suas notas. — Sobre Andreas, veja: Gõtz v + 
Selle, <[ F.C.A,'\ Indògermanisches Jahrbuck fAnuário Indo germânico), vol. XV. 

158. seu amigo, Franz Stoizei era o fotógrafo da expedição astronômica, à qual Andreas fora 
agregado como acompanhador epigrafista e arqueológico; Andreas somente o encontrou* 
porém* na Pérsia. A família Stolze vivia em Berlim; as relações com ela prolongaram-se por 
muito tempo* mesmo depois dos anos de TempelhoLSchmargendorL 

159. um quarteto de Ornar Chajjã, na tradução dc Rosen: Fríedrich Rosen, 1856-1932, amigo de 
F. C. Andreas desde os tempos de Berlim, oricntalista e diplomata (em 1921, Ministro do 
Exterior do Reich), publicou sua tradução (seleção) dos quartetos do poeta persa, que viveu 
por volta do ano 1100, com o [itulo Die Sinnsprüche Omars des Zeltmachers (As máximas de 
Ornar, o construtor de tendas}, cm 1909, 

160. "ambas as coisas de uma só vez” : reprodução, de acordo com o sentido, dos conhecidos ver 
sos de Goethe: “Namr hat weder Kern / Noch Schak, / Alies ist síc mitememmale”* do poe¬ 
ma: MI Ins Inrre der Natur 1 — / Odu Fhilister! — / ‘Dringt keinerschaffner GeistL (“Natu¬ 
reza não tem caroço / nem casca, / Ela é tudo ao mesmo tempo'’. <l 'No interior da Nature¬ 
za 1 — / tu, filisteu f — / ‘nenhum espírito criado penetra 1 .“) 

161 O elementar e o Íntimo não dizem nada de si mesmos: Neste dl timo “esboço", que da teve 
dificuldade em escrever apenas com os meios da linguagem humana, Lou A.-S. volta-se mais 
uma vez para o mistério de seu casamento com Fríedrich Cari Andreas. Talvez a compreen¬ 
são seja facilitada ao leitor* se de inidalmente contemplar esse mistério ainda no estado em 
que, para Lou A.-S., dc parecia ínterpretávd. Em 31 de outubro de 1S8S* comparando sua 
antiga amizade com Paul Rèe e .seu “amor", como ela expressamente diz* para com seu mari¬ 
do, ela escreveu para si mesma o seguinte; 

“Costuma-se dizer que a amizade pode ainda exercer a crítica, mas que o amor está além de 
toda critica. Costuma-se iguaJmente dizer que a amizade exige ainda de vez em quando ser 
consciente de seus motivos, mas que o amor ama completamente. Alguns fazem a restrição: 
completam ente até os vícios morais graves. Quanto a mim, eu inverteria essas duas proposi¬ 
ções. Porque* cm primeiro lugar* me comporto diante de meu marido mais críticamcmc do 
que me comportava com meu amigo* isto ê, diante de ftée, e, em segundo lugar, meus senti¬ 
mentos para com este último dependiam essencialmente menos de meu juízo sobre ele do que 
ocorre cm relação a jíicu marido. 

Procurei compreender Rèe* em nossa longa e íntima amizade* calma e objetívamente. Conheci 
nele traços muito queridos c alguns para mim imeíramente antipáticos. Mas a circunstância 
de que fosse exatamente Ele que os trazia* fazia os quase equivalentes* cu o queria de todo o 
coração, tal como ele era, e se de tivesse sido um pouco diferente, isso não teria mudado coisa 
alguma. 

Meu amor por meu marido começou — nâo posso expressá-lo de outra maneira — com uma 
exigência interior. Esta despertou a crítica, uma critica até a dor. A dor estava ligada ao inte¬ 
resse que seu resultado possuía, enquanto que esse resultado era mais indiferente diante de 
Rée + Isso me parece totalmente natural. Há uma diferença entre buscar algo que vincule tão- 
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™ amigaveJmentc ou algo que se apresente como laços de casamento , Pois, nesse último, não 
so está incluída a simpatia incomparavelmente maior, como também a disposição de renun- 
::ar a si mesma como ser individual. E acho isso muito natural, distante de ser um regatear e 
um exigir vantagens maiores ou menores, pelas quais se esteja disposto a unir-se e entregar- 
se. Não se trata absolutamente de um atar, mas sim de um estar atado — da questão: há em 
nós alguma coisa na qual, de fato, já estejamos casados — algo que está rnais além de todos 
os interesses amigáveis, muito mais profundo e elevado, como uma altura comum a qual nós 
ambos queremos atingir? Trata-se portanto de se saber se já se faz parte um do outro (e não 
somente se um já pertence ao outro), e, na verdade, em um sentido quase religioso, ou, pelo 
menos, puramente ideal do termo. O amor mesmo nâo è, com certeza, paramente ideal, mas 
“ P° r — não compreendo nunca por que as pessoas, que estão apaixonadas de forma 
predomí nau tem ente sensual, se casam , 

Por isso, a amizade pode com freqüència ser mais indulgente, e por isso é certa a afirmação 
de que amor e desprezo se excluem. Acrescento apenas: o que se chama de respeito moral nâo 
vem aqui ao caso, o amor pode tolerar até mesmo os crimes, mas a instância onde cada um 
tem sua moral profundamente própria, individual, onde se situa a raiz de sua adoração e ve¬ 
neração, não pode ser tocada, pois Já, predsamente, em seus altos e baixos, duas pessoas têm 
que se atinar, e onde isso resulta ser um erro, não se precisará de nenhum crime para matar o 
amor. 

O homem que amei e todavia não critiquei era Gillot, embora o amasse realmentc, isto é* em 
meu sentido: como um ideal, Esta diferença respeitante à única forma de sentir que agora me 
é possível reside nos anos; na grande juventude aquilo se ambiciona ídeaimente, encarna-se 
de imediato em uma pessoa, e é graças a es&a identificação que se a ama. Mais tarde, quando 
se separa mais ciaram ente os homens das idéias, não se busca mais um homem-deus, mas sim 
a união na entrega comum àquilo que se respeita c se aprecia em comum. Nâo mais um ser 
humano que se ajoelha diante do outro, mas sim dois que, juntos, se ajoelham. O tipo perfeito 
da primeira espécie será uma personalidade que quer dominar e influir nos outros, com sua 
energia, como Gillot — o tipo da segunda espécie, então, este é Fredferic] em pessoa, em sua 
entrega àquilo que acredita valioso ou grande, em seu ânimo, no profundo ódio ao desones¬ 
to, à aparência, ao fingimento, e seu ímpeto de conhecer. 

Se eu tivesse amado novamente um homem como Gillot, teria fugido dele, porque teria acre 
ditado na possibilidade de uma paixão, mas não na possibilidade de um matrimônio ç de 
Uma Vida. Eu estava extremamente consciente de que os laços que me uniam a meu marido 
eram, ao contrário, algo que com certeza me conduziria de volta á minha primeira juventude 
e espcciaimenre á época das relações com Gillot — mas unicamente até o umbral da pequena 
igreja de Santpnorl, onde o próprio Gillot se converteu em sacerdote, se transformou de um 
Deus em seu sacerdote. Naquele que me abençoava com todo o elevado, o belo, para o qual 
ec tendia. Minha benção foi o momento em que a identificação de que falei acima se dissol¬ 
veu por um instante no entusiasmo infantil puramente sentido, e simultaneamente no mo- 
memo do adeus, quando rne conscientizei de que devia viver para isso sozinha, sem ek\ 
embora tivesse podido ficar com ele/' 

Esta importante folha do diário de Lou A.-S,, escrita um ano c meio depois co casamento 
com F. C. Andreas e sem indicação de uma crise interna dessa Limão, roj-ça a duas constata¬ 
ções que estão relacionadas entre si. 

A primeira é que LAS, quando faia do mistério de seu casamento no apêndice "O que falta 
ao 'esboço’ \ não mais se lembrava dessa anotação proveniente da primeira c imediata expe- 
nêncta nem da interpretação que nela se continha. A questão do por que ela teria abandona¬ 
do in tini amente essa interpretação nâo cabe discutir aqui. Todavia pode-se perguntar se seu 
casamento, a partir desse princípio, não teria que permanecer, para ela mesma, continuo 
mistério — e por isso mesmo insolúvel. 

À segunda constatação se faz quando se lê, no capítulo "Experiência do amor’ 1 , a descrição 
das idaçòes do amor , tal como ela as conheceu: â do amor entre homem e mulher, a do 
amor maternal e, finalmente — insinuada —. ado amor "mais raro e certamente mais mag¬ 
nifico que Eros criou entre os homens” — e se pega nas mãos a folha do diário de 1888. 
Constatai-se-á então que nâo apenas seu "primeiro grande amor" f GillottJ estava relacio- 
nado com "muitos dos elementos essenciais" descritos, como acredita LAS, mas que tais de^ 
mentos são encontrados também em sua relação com seu marido. Pode-se comparar elemento 
por demento: as características da "criação mais magnífica de Eros” enquadram se naquilo 
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que na folha do diário ela chama de "casamento", Mas do mesmo modo como nesta noia 
está assinalada a relação do ' 'casamento 1 ' com o amor a Gdloi, também se assinala sua dis¬ 
tinção: ”Nào mais um homem que se ajoelha diante do outro, mas sim dois que, juntos, se 
ajoelham”. É apenas esta distinção que possibilita pôr em tola! destaque aquela "criação de 
Eros*'. 

Sob o aspecio biográfico, talvez convenha observar que o abalo sofrido por Lou A,-5* ao 
tomar consciência de seu amor (de mulher para homem) por Georg Ledebour só se torna to- 
LaJmente compreensível se levarmos em conta aquilo que na nota do diário é dito de seu ma¬ 
trimônio como "casamento", Com razão LAS falou, em Minha Vida, à parte seu amor por 
Rilkc, somente de sua inclinação por Ledebour. Gillot, Andreas, Ledebour, Riíke; nenhum 
outro nome teve duração. Paul Rée ê um caso à pane* 

162 sem que pudesse. . comunicar ao amigo ioda a verdade sobre esse passo' Uma comunicação 
de toda a vçrdade sobre este '‘casamento", que excluía o amor físico, teria desacreditado 
Andreas aos olhos de Rèe. 

163, comparações.sejam feitas involuntariamente a partir do mundo das criaturas: o mundo da 
criatura é compreendido aqui c cm outros lugares como o âmbito extra-humano do criado* 
como o somente criatura! ou, dito positivamente, o ainda totalmente criatura!» que, portan¬ 
to, nâo só está diferenciado por um grau menor do humano, como do também eriatural. Mas 
o faio de Lou A,-$. tomar nesta passagem as comparações "involuntariamente a partir do 
mundo das criaturas” indica não somente a "limitação de todas as escalas humanas", mas 
também a cia mesma, ao deixar claro que para ela a linguagem mais penetrante c mais ime¬ 
diata partia da "criatura”. Diante deste nâo há fidelidade. A palavra "amor aos animais" 
não diz nada aqui, a palavra "amor á criatura”, tudo, — A definição: criatura ■ reino 
extra-humano do criado, corresponderia ao vocabulário da Epístola aos Romanos, 8, 19. 

164. alguns disçfpufos dignos, entre eie, Sol/. Wilhelm Solf, 1862 1936, posterior mente Secretário 
de Estado da Repartição Colonial do Reich, tinha relações pessoais muito próximas com 
F. C. Andreas, antes de ir, em 1898, como funcionário do Departamento Colonial do Minis¬ 
tério do Exterior, para as colônias alemãs. 

165 conhecemos um Homem que nos chamou particularmente a atenção e nos agradou a ambos: 
Georg Ledebour, Uma anotação daqueles dias deixa reconhecer que o encontro íntimo, após 
terem-se conhecido anterior mente, ocorreu na primavera de 1892 (no último ano de Tempe- 
Ihof) em Friedrichshagen, e que em junho teve lugar a decisão de nâo ver Ledebour por um 
ano — uma renúncia à firmeza da relação íntima — c, um ano depois, o adeus, por causa do 
esgotamento das lutas. A anotação deixa também ainda saber que, de agora em diante, Lou 
A-S., apesar da indissolubilidade e do segredo daquele "casamento", tinha diante dos olhos 
o enigma da "obrigação" da união com seu marido. 

No manuscrito de Minha Vida, na passagem em que fala do significativo encontro, LAS dei¬ 
xou - envelopado, como eia o conservava -— um poema escrito na época anterior àquela em 
que conheceu Georg Ledebour: 


Màrzgiück 


An kahleo» wmdverwchtcn Zwcigen 
Hángt letztcr Mârzschnee feucht und weich, 
Ich sehreite wie durch Márchen reich 
Hinein in abenddunkles Schwdgen. 

Hell tònt aus tiefen Waldesgründen 
Das Zwiischern eincr Meise nur, 

Wie Selbstverheissung der Natur; 

Ein Ruf, ein Gruss, ein Frühlingskünden* 

Ais müsst sie eínen Boten schicken 
Um den man Frost und Schnee vergisst* 

Bis einen Frühling der nichç ist, 

Die Augen traumhethôrt erblicken. 
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NunI Darf er níe mehr mich bethõren — 
Die Mãrzglilck doch soll mir geschehm 
Im Wmterlandschaft stiüzustehn 
Um einen Lenzruf anzuhdren. 


1890. Tempeihof. 


(Alegria de Março: Dos galhos nus açoitados pelo vento / Cai a última neve de março, úmida 
e macia, / Caminho como por um reino encantado / Adentrando o silêncio do crepúsculo. // 
Ouve-se daro das profundezas do bosque / Apenas o canto de um pássaro* / Qual alvíssaras 
da natureza; / Um grito, uma saudação, utn anúncio de primavera. // Como se um arauto 
fosse necessário /Para que se esqueça o frio e a neve, / Até que os olhos iludidos por um 
sonho / Vejam uma primavera que não há. // Pois bem! a mim não me ilude mais — / Mas 
desta alegria de março me vou cobrir: / E tlcar imóvel na invernal paisagem / Esperando a 
primavera me chamar.) 

166* para o encontro do amor, em meto a uma grande calma. . : Lou A,-5. refere-se a seu amor 
por Raiuer Maria Rilke. Dos dias de "grande calma e naturalidade", em Munique-Wolfrats- 
hausen, maio de 1897, somente restaram conservadas as cartas c as cartas-poema de Rilke, 
que refletem o sentimento correspondido por Lou A.-S. A problemática da relação, que náo 
SÓ estava determinada pela diferença de idade, aflorou aberíamente durante a grande viagem 
á Rússia, como problemática pessoal de ambos. Enquanto em Rilke “se exacerbavam todas 
as esperanças"* Lou A.-S. voltou a ganhar, por meio das experiências intimas dessa viagem* 
sua independência e sentiu-se capaz de reconhecer, "disposta c alegre”, as "circunstâncias de 
vida inalteráveis t imperiosas” de seu casamento. 

Mas logo ela mesma, cerca de um ano e meio depak da viagem à Rússia, não só coloca em 
questão sua obediência ao destino, como também projeta sobre o encontro amoroso com 
Rilke, ocorrido quaUo anos antes, uma luz surpreendentemente nova. Em seu “Último Ape¬ 
lo” a Rilke, em 26 de fevereiro de 1903 , cm que da o conjura a não correr a perigo dc ligar-se 
novamente a uma mulher* da toma o direito a essa advertência "da lembrança, seguramente 
ainda cara para nós dois, de que em Wolfratshausen me coloquei como uma mãe para ti". 
Mas o próprio "Ultimo Apelo” explica essa mudança de uma visão; uma nova experiência 
amorosa ofusca por seu brilho sensual (que agora a preenche completamente, mas para dei¬ 
xar o parceiro tanto mais em segundo plano) os acontecimentos da "grande cai ma e natura¬ 
lidade", tanto que eia pensa estar obedecendo a um "grande projeto de vida", e que estava 
preparando para eia "uma retribuição alem de toda compreensão e espera”. 

O que assim se apresentara foi-se revelando, pouco a pouco, apenas ilusão. Quem contempla 
esse caminho de vida o compreende como experiência inevitável, nada mais. O quanto isso 
tornou sua vivência essencial dc Eros, é difícil dizer. As "circunstâncias de vida inalteráveis e 
imperiosas” mostram-se em todo caso tão completas quanto duradouras, e ao olhar nova- 
mente livre voltou a distinguir-se a verdade do primeiro encontro amoroso, um encontro que 
abrangia o parceiro, e o tinha como a nenhum outro mais. — As palavras iniciais de J 'AbnL 
nosso mês, Rainer..," são, portanto, ao mesmo tempo, lembrançae conhecimento confirmado. 




Posfácio 


Lou Andreas-Saiomé escreveu o "Esboço ", como ela costumava chamar 

IZtnZZf 0 ^ lembra J a ^ de vida > nos anos de 1931 e 1932, no início, por- 
tanto, de sua oitava década de vida ; algumas partes foram novamente concehi- 

Z de i N ° P , r0! l 8 °' ’’ eSS f conteúdo de *? capítulos foi denominado 
Esboço de algumas lembranças de vida - exceto daquelas que não se deixa¬ 
ram privar de seu direito à solidão' Aquilo que ela entendia por isso revela-o, 
em parte, o escrito no ano seguinte, 1933: "O que falta ao esboço”. Em parte 
^nas, embora o titulo dê a entender que o escrito contenha tudo o que falta 
ao Esboço . Porque esse apêndice - que Lou A.-S. na época ainda não sa¬ 
bia se seria acrescentado ao "Esboço” também para o público - completa 
certamente, o capitulo escrito em memória a Friedrich Cari Andreas, através 
da confissão do enigma do casamento, mas não completa da mesma forma o 

Z°™. Ra T r ,’Ze Ue ‘ embora ^graficamente vá além do livro em 
ef nona de Riike, de 1928, consolidando o que lá se contém, deixa todavia na 
escuridão o movei originário pessoal desse encontro. Foi apenas uma nota do 
ano seguinte, 1934, na verdade não relacionada ao "Esboço” ("Abril nosso 
mes, Ramer...") que veio tirar da "solidão" também essa lembrança persona¬ 
líssima, e revela integralmente o caráter da experiência do encontro com Rilke 
a pala vra experiência ’ ’ aqui entendida como Lou A ndreas-Salomé a consi¬ 
derava nos títulos dos capítulos. 

Se por experiência" se entende comumente apenas a essência do mais 
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caiações, mas sobretudo de anotações escritas a tinta ou a lápis, umas lançadas 
rapidamente sobre o papel e logo corrigidas, outras cuidadosamente já passa¬ 
das a limpo. O conjunto delas tem aproximadamente o volume do texto 
impresso em 1951, sem o capitulo "O que falta ao esboço", efoi atado sem 
maior alinhamento por Lou A-S. Esse manuscrito de trabalho, que traz clara- 
mente o smalde uma meditação e formulação sempre repetidas, estava eviden¬ 
temente destinado a servir, após ser totalmente copiado, de modelo para a 
impressão do livro. 

Mas Lou A.-S, continuou a trabalhar nessa cópia. Ela substituiu algu¬ 
mas folhas escritas a máquina por outras manuscritas, acrescentou ou supri¬ 
miu passagens, sem consultar, todavia, seu velho manuscrito nem su as dife¬ 
rentes versões. E dessa forma este último, não mais revisado no todo por Lou 
A.-ò., mas por ela considerado como concluído — foi adotado como base 
para a impressão de 1951. Os dois manuscritos, portanto, não são duas versões 
diferentes do depoimento de vida de Lou A.S., nem tampouco duas etapas de 
trabalho distintas entre st, mas sim o testemunho de um trabalho único e em 

Tampouco existe uma distância temporal entre ambos os manuscritos 
Ao que parece, as anotações foram em grande parte redigidas após a morte de 
t. C. Andreas. O capitulo "F. C. Andreas”, o último do velho manuscrito, 
raz, escrito a mão, o ano 1931. Seguem-se depois, primeiramente em 1933, 

- q “ e /h -j a °° esboço> ’’ e em 1934 e 1936 > respectivamente, as duas recorda¬ 
ções Abril, nosso mes, Rainer..." e “Recordando Freud", que foram anexa¬ 
dos pelo editor ao Minha Vida para completar os capítulos " Com Rainer" e 
experiencia Freud". Essas três notas diferenciam-se com muita nitidez do 
tom e conteúdo de Minha Vida; a recordação de Rilke está estrita como se não 
existisse o capítulo "Com Rainer"; e o mesmo se pode dizer a respeito de “O 
que jalta ao esboço , em relação ao capítulo "F. C. Andreas". 

O texto primeiramente disponlvel havia criado para o editor dificuldades 
da mais variada espécie. Como Lou A.-S. preferia voltar a escrever uma refle¬ 
xão a corrigir uma versão anterior, podia facilmente ocorrer que algum por¬ 
menor, expresso com mais precisão, escapasse da vista. E circunstâncias de di¬ 
versas ordens causaram outros tantos transtornos. Era então não só justificá¬ 
vel mas também necessário recorrer a todas as versões existentes, para aclarar 
o texto. Mas a margem estabelecida para preparo de um novo material de 
impressão foi limitada: tratava-se apenas de elucidar cada uma das expressões 
derradeiras de Lou A.-S., inclusive em relação às suas formulações ou enfati- 
zaçoes anteriores. Erros e mal-entendidos do editor em seu trabalho para a pri¬ 
meira edição foram, com isso, eliminados. — 

. ® posfácio à primeira edição permaneceu inalterado. As notas foram re¬ 

visadas e aumentadas com alguns suplementos documentais importantes. 


E. Pf. 


Gôttingen, outubro de 1967. 


A edição de bolso 


Primeiramente será reproduzido aqui o excerto de uma carta que Lou 
Andreas-Saíomé, aos 54 anos, enviou ao jovem barão v. Gebsattel, cerca de 
vinte anos mais novo que ela; isto permitirá ao leitor verificar a íntima relação 
que existe entre essa carta e o depoimento de Lou na velhice, em Minha Vida, 

Victor Emil v. Gebsattel encontrou Lou A.-S. em setembro de 1911, no 
Congresso Psicanalltico de Weimar. Ele conhecia Rilke: isso facilitou a rela¬ 
ção pessoal. Cerca de um ano mais tarde ele escreveu a ela; 

"Caminhando à frente de muitos, transformando-se incessantemente, a 
senhora sempre despertará nos outros as mais fortes e as mais originais virtua¬ 
lidades, impelindo cada um para além de seus limites habituais, a senhora que, 
ao mesmo tempo reservada e entusiasta, é dona da mais pura paixão pelas 
riquezas da vida. ’’ 

Para completar e fundamentar essa impressão de mulher em contínua 
evolução, à frente de si mesma, reproduza-se o depoimento de Lou A.-S. em 
meio ao sofrimento da guerra, da ”,guerra mundial”, extraído da carta citada 
no início. 

Ela acabara de falar de Hendrik Gillot: ele [ indicou-me ] ”o caminho 
que leva para fora de mim, que me possibilitou entrar em um novo mundo. Ele 
era o elo de ligação e extrapolava seus próprios limites físicos para absorver 
aquilo que o mundo continuamente oferecia à realidade interior. 
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Mas isso provavelmente se relaciona ainda com uma outra coisa; desde 
sempre (de certo jâ na época em que vim a conhecer os contos de fadas), tudo 
o que era exterior me parecia impregnado de um caráter completamente miste¬ 
rioso — mais ou menos como algo que, vindo de muito longe> para que possa¬ 
mos abrangê-lo .enquanto tal, distanciado como um “exterior'* e ao mesmo 
tempo diante de nós. Assim, toda a materialidade é uma espécie de logro; a 
idéia que eu fazia sobre seu conteúdo sofreu alterações com os anos , mas nunca 
perdeu sua consistência , e o resultado final ê que meus gestos mais naturais 
manifestam t mesmo diante do mínimo fragmento do mundo exterior, a mes¬ 
ma paciente veneração emprestada àquilo que ê ”interior 1 \ 

A mim é muito claro o quanto dessa espécie de otimismo acabou por 
impingir o Bom Deus da infância à consciência, e se no fundo não foi apenas 
essa a razão, ela mostra, pelo menos, o caráter profundamente irreparável de 
uma visão de mundo que não foi a escolhida. 

Se falo aqui sobre isso é por uma razão especial: apenas a partir daqui ê 
que posso propriamente falar-lhe desses cinco meses e dessa experiência inte¬ 
rior, da guerra — sobre a qual, sem qualquer exageroposso falar que me tem 
feito sofrer tremendamente, corno jamais sofri desde minha infância. Certa¬ 
mente não a encaro mais como na última página da carta que lhe escrevi — e 
neste aspecto estou tranquilamente de acordo com aquilo que está dito na sua 
carta. Pois se o entusiasmo foi alimentado pela calúnia, também o ódio, por 
sua vez, não se funda na realidade, e como você mesmo o diz, esses aconteci¬ 
mentos, no seio de qualquer povo, são produto de forças diabólicas. Assim, 
tudo o que estamos vivendo não é mais que uma irrealidade grave, uma expe¬ 
riência humana fantasmagórica e, para mim, éprecisamente nisso que reside o 
mais horrendo da guerra, em seu modo brutalmente realista de se impor...** 

Empregando as palavras “mais horrendo *’ e f fantasmagórica * 3 expe¬ 
riência humana num contexto histórico, Lou A.-S, nâo se refere expressa e 
explicitamente à contrapartida do “grandioso 1 *, o qual para ela está oculto na 
materialidade; mas a expressão “a partir daqui 11 indica um retorno espontâ¬ 
neo a essa concepção, com o objetivo único de tornar totalmente compreensí¬ 
vel o termo “horrendo”, opondo-lhe aquilo que para ela é de dimensão simi¬ 
lar, e deve ser elevado ao mesmo nível. Em Minha Vida, Lou A.-S. escreve 
que, para ela, se igualaria a um " assassinato iJ recusar veneração mesmo ã mí¬ 
nima poeira cósmica. E isso vale também para a esfera humana; conferir-lhe 
essa característica fantasmagórica equivale a um fr assassinato " no sentido 
absoluto do termo. — 

Daqui por diante vai-se falar de dois livros sobre Lou A .-$, aparecidos 
na última década, a fim de verificar-se em que medida eles se harmonizam com 
o depoimento contido em Minha Vida e com a carta cujos trechos se reprodu¬ 
ziu linhas atrás. São eles: EL F. Peters, My Sister, My Spose, .4 biography of 
Lou Andreas-Salomé , New York> 1962 , que apareceu na Alemanha como 
Lou, A vida de Lou Andreas-Satomé, 1964; e Rudolph Binion, Frau Lou, 
Nietzsches wayward disciple, Princetown, 1968 . 

Ambos os livros são de qualidade extremamente diferente — e ambos 
têm caráter excessivo. O de Peters , um modelo de demonstração pseudo-cien¬ 
tífica, não perde uma oportunidade para falsificar: no plano biográfico (enten¬ 
da-se sexo gráfico), no plano psicológico, no tratamento de toda a espécie de 
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fatos e em tudo o que se entende por equilíbrio. O editor (como tal, não habili¬ 
tado à crítica} viu-se obrigado a admitir o abuso na utilização do material 
documental: Die Historie von der Lou, Neue Deutsche Hefte (Novo Caderno 
Alemão), maio /junho, 1965. 

O livro de Rudolph Binion, uma investigação labiríntica e psicanalftica, 
não estaria em consideração aqui, se o editor de Minha Vida não tivesse sido 
pessoalmente envolvido. Uma série de afirmações sobre Lou A.-S. e sobre o 
editor, pretensamente científicas, revelam uma profunda desconfiança contra 
ambos, seus depoimentos e ações. Lou A ,-S. é suspeita de ter continuado a tra¬ 
balhar em seu Minha Vida, modificando o texto conforme situação, isto é, 
falsificando-o, e o editor "certainly did some more”. (Desmentido dessa 
invenção em Documentos sobre Nietzsche, pág. 341 e seguintes.) Em seu livro 
sobre Nietzsche (que ela dedicou a Paul Rée: ”A um anônimo, em memória 
fiel”), Lou A.-S. teria considerado as cartas de Nietzsche a Rée como enviadas 
para ela. Uma anotação de Lou v. S. em seu "Diário de Slibbe", durante sua 
estada com Nietzsche em Tautemburgo, foi entendida por Binion como se 
Nietzsche (Nico) tivesse chamado Lou v. S., na época, de "conto de fadas”: 
"And perhaps she took their sessions over her notebook for story hours with 
Saint Nick...” (pág. 91). Não há dúvida de que uma interpretação tão impru¬ 
dente, reforçada por uma constante desconfiança, repercute inclusive no 
âmbito psicanalftico. (Aelaramento da passagem do Diário em Documentos 
sobre Nietzsche, pág. 446 e seguintes.) — O editor, que, segundo Binion, tinha 
anotadas suas publicações "to her (de Lou) greater glory”, foi analisado por 
ela "to lhe extense of eliciting a colossal transference”. Mas nem Lou A.-S. 
nem ele levaram em consideração a análise — ela mesma renunciou à proposta 
que havia feito de submetê-lo a uma análise didática, a fim de que um amigo 
doente do editor pudesse ser analisado por ele e não por ela; como ela própria 
dizia, sua intenção era ter com ele apenas laços de amizade. Binion nunca 
entendeu que o editor — impressionado de um lado por seu indubitável talento 
e, por outro lado, submetido à pressão quase extorsivo de seu "Mas eu 
tenho”, chegou até o limite da autoproteçâo: para permanecer fie! à sua mis¬ 
são de único depositário do legado, condição que lhe assegura acesso e, ao 
mesmo tempo, propiciando a ele, Binion, a base do trabalho que ele reclama¬ 
va: a ele foram confiadas cópias de textos não publicados mesmo sem lerem 
sido objeto de revisão. O livro de Binion não é apenas uma pesquisa, è tam¬ 
bém, como prova sua estrutura, uma demonstração, uma consolidação de 
conclusões prematuras. 

O texto de Minha Vida/oi mais uma vez revisto, e os comentários (que já 
foram enriquecidos na segunda edição de 1966) foram completados. Na adap¬ 
tação das notas referentes a Nietzsche, provenientes de Documentos sobre 
Nietzsche (Friedrich Nietzsche, Paul Rée e Lou von Salomé, Os Documentos 
de seu Encontro) ajudou Ursula Schenk. 


E. P. 


G., outono de 1973. 
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LEMBRANÇAS DA MULHER 
QUE MARCOU A VIDA DE 
NIETZSCHE, RILKE E FREUD 


Não posso conformar minha vida a modelos, nem jamais 
poderei constituir um modelo para quem quer que seja; mas é 
totalmente certo que dirigirei minha vida segundo o que sou, 
aconteça o que acontecer. Fazendo isto, não defendo nenhum 
principio, mas algo bem mais maravilhoso — algo que 
está em nôs, que queima como o fogo da vida. 

Lou Salomê 

* 

Publicada originai mente em alemão, em 1951, e depois revista e 
ampliada, esta autobiografia não é uma mera enumeração 
factual, mas um retrato literário de uma yida que obedecia às 
suas pulsões mais profundas. Amiga e colaboradora de Freud, 
Nietzsche e Rilke, personagens significativos de uma das época 
de maior criatividade e esplendor da cultura européia, Lou 
Salomê salta continuamente de suas experiências pessoais 
a um plano mais geral de reflexão. 

editora brasiliense 





